

रत्नदीप

बँगला के लब्धप्रतिष्ठ उपन्यास-लेखक

बाबू प्रभातकुमार मुखोपाध्याय की पुस्तक का

हिन्दी-अनुवाद ।



अनुवादक

परिचित जनार्दन शर्मा



प्रकाशक

इंडियन प्रेस, लिमिटेड, इलाहाबाद

१९२४



बहूजी बल-पूँक दासी के हाथ से आचल छुड़ा कर बड़ी
 सावधानी से सीढियाँ तय करती हुई नीचे
 को उतरने लगीं ।—पृ० ७२ ।

रत्नदीप

पहला भाग ।

[१]

गोपालचन्द्र चौरे सुन्दरपुर स्टेशन का असिस्टेन्ट मास्टर (छोटा बाबू) है। घर वर्दवान जिले के मदनपुर गाँव में है। उम्र लगभग तीस वर्ष की होगी। रङ्ग साँवला, देखने में सुन्दर, हट्टा-कट्टा युवा पुरुष है। एन्ट्रेंस परीक्षा में फेल होकर गरीबी के कारण पढना छोड़ जीविका के उद्देश से रेलवे विभाग में भर्ती हुआ है। पाँच-छह वर्ष से नौकर है। पचीस रुपया महीना मिलता है। बीच-बीच में एक-दो रुपया ऊपर से भी मिल जाता है।

गोपाल जरा छोटा था तभी उसके पिता का स्वर्गवास हो गया था। गोपाल का एक छोटा भाई था, जो बाप की मृत्यु के दो ही वर्ष बाद मर गया। विधवा माँ बड़े कष्ट से गोपाल को पालने लगी। गाँव से कोस भर पर एक मिडिल स्कूल था वहाँ उसने गोपाल का नाम लिखा दिया। मिडिल पास करने पर गोपाल को चार रुपये मासिक वजीफा मिलने लगा था। उसने वर्दवान में अपने मामा के घर रह कर एन्ट्रेंस तक पढा था। मामा महेशचन्द्र वर्दवान में मुख्तार थे।

यथासमय गोपाल का विवाह हुआ। उसकी ससुराल गाँव से बहुत दूर न थी, सिर्फ तीन कोस के फासले पर थी। उसकी विधवा माँ पतोह का मुँह देखकर दो ही वर्ष तक जीवित रही। माता की मृत्यु के अनन्तर गोपाल नौकरी की खोज में निकला।

सुन्दरपुर स्टेशन में गोपाल क़रोव एक वर्ष से नौकर है। सरकारी कार्टर में रहता है। किन्तु वह कार्टर इतना छोटा है कि उसे घर भी कह सकते हैं और पिंजरा भी। पानी-पाँडे दोनों वक्त उसकी रसोई बना देता है, इसके लिए उसे वेतन या इनाम दो रुपये महीना गोपाल देता है। महाराज अरहर की दाल और आलू की तरकारी के सिवा और कुछ बनाना नहीं जानता। दाल भी किसी दिन रुची ही रह जाती है और किसी दिन जल जाती है। तरकारी में किसी दिन नमक डालता है और किसी दिन वह भी नदारद। इस सम्बन्ध में गोपाल को बड़ी तकलीफ है।

गोपाल की स्त्री लीलावती की उम्र इस समय उन्नीस वर्ष की होगी। छोटे बाबू से लोग बराबर कहा करते हैं—“तुम इतना कष्ट सहते हो, स्त्री को बुला क्यों नहीं लेते ?” वह कहता है—“हाँ, अब की बार उसे लेता आऊँगा।” असल बात यह थी कि उसकी स्त्री विदेश में आकर नहीं रहना चाहती थी। दो वर्ष पूर्व गोपाल जब जमुई स्टेशन में था तब, बहुत समझा-बुझाकर, स्त्री को एक बार बुला लाया था। किन्तु पन्द्रह दिन बीतते न बीतते लीलावती ने इस प्रकार रोना कलपना आरम्भ किया कि गोपाल को लाचार हो ससुर को तार देकर बुलाना पडा और उनके साथ उसे नैहर भेज देना पडा। लीलावती बराबर अपने बाप के ही घर रहती थी। मदनपुर में रहना उसे अच्छा नहीं लगता था। सास थी नहीं, उसे बुलाता ही कौन ? घर पर केवल गोपाल का एक चचेरा भाई सपरिवार रहता था।

पति-पत्नी की प्रेम-कहानी गोपाल उपन्यासों में ही पढ़ता है या मित्रों के मुँह से सुन लेता है—अपने जीवन में उसने कभी इन प्रेम-रस का श्राम्वादन नहीं किया। पत्नी का प्रेम पति पर कैसा होता है—इसका परिचय अभी तक उसे नहीं मिला।

विवाह होने के बाद गोपाल जब अपने घर पर था तब लीलावती घालिका थी। उस समय दोनों में परस्पर भेंट होने या बातचीत करने का भी सुयोग न था। इसके बाद वह बराबर विदेश में ही घूमता रहा। कुछ दिन तो उम्मीदवारी में ही बीते। पाँच-छ वर्ष से नोकरी करता है। साल में एक बार छुट्टी लेकर, या बीच में एक श्राध्व बार बीमारी का बहाना करके भी, गोपाल घर जाना है। परन्तु बहुत दिन के बाद स्वामी से मिलने पर स्त्री को जैसा दर्प होना चाहिए, वैसा भाव लीलावती का होते गोपाल ने कभी नहीं देखा। बिदा होते समय उसने गोपाल से यह कभी नहीं कहा कि और दो दिन ठहरो, उसने यह भी नहीं पूछा कि अब क्या आओगे। प्रेम-सभापण की बात तो दूर है। स्वामी के साथ लीलावती का वर्तव्य रूपा सा था। वह लिखना-पढ़ना जानती थी। गोपाल कभी कभी उसे चिट्ठी भी लिखता था। तब, गोपाल के दो तीन पत्र पाने पर, लीलावती उत्तर देती थी—वह भी बहुत मुससर—“पत्र मिला। हम लोग अच्छी तरह हैं। अपना कुशल लिखिएगा।” गोपाल कभी कभी सोचता था, हम दोनों को एक साथ रहने का अब तक यथेष्ट अवसर नहीं मिला है इसी से लीलावती के मन में नई उम्र के योग्य अनुराग अभी तक उत्पन्न नहीं हुआ। कुछ दिन एक साथ रहने ही से उसका स्वाभाविक प्रेम माधुर्य मुझे प्राप्त होगा। वह एकदम हृदय-ग्रन्थ नहीं जान पड़ती।

इस दफे गोपाल ने स्त्री को अपने साथ लाने का विचार किया है। मात्र बंदी ७ को उसकी बिदा का मुहूर्त्त भी स्थिर हो गया है। नैहर में रहने से शायद किसी के बहकावे में पड कर ऐन मौके पर मुँह फेर ले,—इस ग्यारा से उसने दस दिन पहले ही उसे अपने घर बुला लिया। नागीण का हिसाब करके

गोपाल ने एक हफ्ते की छुट्टी के लिए दरखास्त दी थी, किन्तु छुट्टी मजूर नहीं हुई। रेल की नौकरी में प्रायः आवश्यकता के समय छुट्टी नहीं मिलती। एक दफे एक कर्मचारी ने पिता की मृत्यु की खबर पाकर घर जाने और श्राद्ध करने के लिए छुट्टी माँगी थी। तब साहब ने हुम्म दिया, “अभी मैं तुम को नहीं छोड़ सकता। दो महीने के बाद श्राद्ध कर लेना।” ऐसी अवस्था में रेल के नौकर जिस उपाय का अवलम्बन करते हैं, उसी उपाय का अवलम्बन गोपाल ने भी किया। “नियत निधि से एक दिन पहले अर्थात् माघ बड़ी ६ को वह बीमारी की रिपोर्ट देकर साँझ की गाड़ी से घर चल दे। दूसरे दिन खी के साथ खाना हो और २ को दिन के नव बजे की गाड़ी से यहाँ लौट आवे”।—स्टेशन-मास्टर ने यह सम्मति दी है। रेल के डाकूर वावू भी बड़े दयालु पुरुष हैं, उन्होंने भी सर्टिफिकेट देने का वादा किया है।

देखते ही देखते गोपाल के घर जाने का निश्चित दिन आया। तीन बजे उसने स्टेशन में जाकर “सिकरिपोर्ट” की। बड़े वावू ने यह खबर तार के जरिये सदर दफ्तर और डाकूर वावू के पास भेज दी। छुट्टी मजूर हुई। गोपाल अपनी चीज वस्तु ठिकाने से रख कर और विछौना बाँध कर सात बजे की ट्रेन से खाना होगा। पानी-पाँडे ने कुछ पराँवठे और आलू-ब्रेगन की तरकारी बना कर दे दी, गोपाल ने उसे पत्ते में रख कर रूमाल में बाँध लिया। गाड़ी में निश्चिन्त होकर आवेगा। साथ में एक सुराही पानी भी रख लिया। बड़े वावू की खी ने गीले कपडे के टुकडे में कुछ पान के बीडे लपेट कर रख दिये थे। गाड़ी पर चढते समय बड़े वावू ने वह गोपाल के हाथ में देकर कहा—हो सके तो देहात का बढिया गुड मेरे लिए लेते आना। गाड़ी चल पड़ी।

गोपाल का मदनपुर गाँव मनिहारी स्टेशन से ढाई कोस था। रेलगाडी से उतर कर एक कुली के सिर पर गठरी रख कर श्रोर हाथ में वेग देकर नौ बजे के पहले गोपाल घर पहुँचा। आँगन में जाकर उस ने देखा कि सभी के चेहरों पर उदासी की छाप लगी है, सभी पर चिन्ता की विषम छाया पडी हुई है। किसी अज्ञात विपत्ति की आशङ्का से उसका सारा शरीर कॉप उठा।

बडी बहू उस समय गोशाला के बाहर खडी गाय दुहा रही थी, गोपाल की आवाज सुन कर भी उसने मुँह फेर कर नहीं देखा। भाई की बूढी सास रामनामी श्रोटे, हाथ में फूलों की टोकरी लिये, फुलवाडी में एक तरफ करवीर के फूल तोड़ रही थी। वह गोपाल की श्रोर एक बार देख कर फिर अपना काम करने लगी। दहलुनी चमेली की माँ पानी का घटा बगल में दबाये गोपाल के सामने हो कर चली गई। आँख उठा कर उसने एक बार पृच्छा तक नहीं कि “छोटे बाबू आप अच्छे हैं न ?” केवल गोपाल की भतीजी स्वर्णलता—जो दश वर्ष की बालिका थी—धीरे धीरे पास आई और गोपाल का हाथ पकड कर स्नेह भरे स्वर में बोली—छोटे चाचा।

गोपाल ने सन्देह-पूर्ण स्वर में कहा—कहो बेटरी ! सब लोग अच्छे हैं ?

स्वर्ण—हाँ, अच्छे हैं।

गोपाल—तुम्हारे बाबू जी कहाँ हैं ?

स्वर्ण—क्या जानूँ ।

गोपाल—क्या कहीं घूमने गये हैं ?

स्वर्ण—हाँ ।

“मेरी चिट्ठी नहीं मिली ?”—कहते कहते गोपाल ढालान की ओर बढ़ा । एक बार उत्सुकता-पूर्ण दृष्टि से चारों ओर देखा । जिसे खोज रहा था, उसका कहीं कोई चिह्न दिखलाई नहीं दिया । इसी समय उसकी भौजाई (बड़ी बहू) उसके पास आ पड़ी हुई ।

गोपाल ने उसे प्रणाम करके कहा—भाभी आप प्रसन्न तो हैं ?

“हाँ” कह कर उसने उदास दृष्टि से एक बार गोपाल के मुँह की ओर देखा कर आँखें नीची कर ली ।

“मैंने जिस चिट्ठी में आज अपने आने का समाचार लिखा था, क्या वह नहीं मिली ?”

“मिली तो थी ।”

“भैया कहाँ है ?”

“क्या जाने, कही गये हैं ।”

छोटा बच्चा अच्छा है ?—कहते कहते गोपाल ने ढालान में पैर रक्खा ।

किन्तु कुछ ही देर में उसकी यह आशा भङ्ग होगई । वडी वह स्वयं जलपान लेकर आई । एक तशतरी में दो लड्डू और एक गिलास पानी ।

एक डिब्बे में पान के दो बीडे रख कर स्वर्णलता चली गई । गोपाल लड्डू खाने लगा । वडी वह चुपचाप उदासी के साथ बाहर की ओर देखने लगी ।

गोपाल ने पानी पीकर गिलास को नीचे रखवा और पूछा—
भाभी, मैया कितनी देर में लौटेंगे ?

“नहीं कह सकती ।”

गोपाल—एक बैल गाडी तो अभी से कर लेनी चाहिए । चार बजे यहाँ से प्रस्थान करना होगा । साहब ने छुट्टी नहीं दी । बीमारी का बहाना करके आया हूँ । यहाँ सब प्रबन्ध ठीक हैं न ?

वडी वह ने गोपाल की ओर देखे बिना ही सिर हिला कर सूचित किया “नहीं” । उसकी आँखों से दो बूँद आँस टपक पडे ।

यह देख कर गोपाल विस्मित होकर बोला—क्यों भाभी, क्या हुआ ?

भाभी कुछ न बोली ।

गोपाल चारपाई से उतर कर भाभी के पास खडा हो गया । काँपते हुए स्वर से उसने पूछा—क्या वह जीती नहीं है ?

वडी वह गोपाल की ओर देखे बिना ही बोली—उसका ऐसा सौभाग्य कहाँ ?

“भाभी तो क्या हुआ है ? कहतीं क्यों नहीं ?”

“क्या हुआ है, यह तो मैं नहीं जानती । आज तडके से वह लापता है” ।

यह सन्ते ही मानो गोपाल के सिर पर बज्राघात हुआ ।

वह रँधे हुए करण्ड से बोला—क्या कहती हो, वह लापता है ?
कहाँ गई !

“भगवान् जाने । तुम्हारे भाई उसको खोजने गये हैं ।”

कुछ देर तक सोच कर गोपाल बोला—क्या कुछ लडाई-
झगडा हुआ था ?

बड़ी बहू—नहीं, यह कुछ नहीं हुआ ।

गोपाल—तब ?

बड़ी बहू—कल साँझ को वह हाथ में चिराग लिये रसोई-
घर में जा रही थी कि रास्ते में दीया हाथ से गिर पडा ।

गोपाल—आपने इसके लिए उससे कुछ कहा भी ?

बड़ी बहू—मैंने सिर्फ यही कहा—ठोटी बहू, दीये भर तेल
तुमने बरवाद कर दिया । कहो तो इतना कहाँ से आवेगा ?
गृहस्थी का खर्च न जाने कैसे चलता है । जरा सावधान होकर
चलना चाहिए ।—बस, इतना ही कहा था ।

“इसके बाद ?”

“इसके बाद और क्या ? वह देर तक मुँह फुलाये बैठी रही ।
रात में उसने अच्छी तरह खाया भी नहीं ।”

गोपाल ने सोचा, भाभी घटना को जितने सक्षेप में साधारण
रीति से कह गई है प्रायः उतने सक्षेप में वह हुई न होगी ।
जान पडता है, भाभी ने क्रोधवश उसे गूब कडी कडी बातें
सुनाई होंगी । इसीसे मारे ग्लानि के बेचारी ने पानी में डूब कर
अप्रश्य ही आत्म-हत्या कर डाली है । मानिनी स्त्री अपने मान के
लिए जान को हथेली पर लिये रहती है । तत्पश्चान् भाभी से पूछा—
कल रात को वह सोई कहाँ थी ?

“उस कमरे में ।”

“वहाँ और कोई सोया था ?”

“वह और बच्ची एक ही विछौने पर सोई थी।”

“वह विछौने से कब उठ गई ?”

“यह तो बच्ची नहीं बता सकती। वह भोली-भाली कल की लडकी क्या जाने। वह बेखबर पडी सो रही थी। सवेरे उसकी नींद खुली। जाग उठने पर उसने उसे नहीं देखा।”

“घर का कोई दरवाजा सवेरे खुला हुआ मिला था ?”

“हाँ, खिडकी के फिवाड खुले पड़े थे।”

गोपाल देर तक सोच कर सूये मुँह से बोला—“भाभी, जरूर वह पोपर में डूब मरी है। मैं मरलाह को बुला लाता हूँ”—कह कर वह जूता पहनने लगा।

बटी बहू उसकी चपकन पकड कर बोली—ठहरो, ठहरो, अभी यह बपेटा मत करो। यदि डूबी ही होगी तो क्या अब मरलाह को बुलाने और जाल फेंकवाने से उसे जीती-जागती निकाल लगे ? पानी में डूबने से क्या आदमी इतनी देर तक जीता रह सकता है ? अगर ऐसा ही होगा तो आज दिन में ही उसकी लाश पानी के ऊपर दिखलाई देगी। यदि यह न होगा तो यही बात जाहिर कर दी जायगी कि कल रात को उसके बाप के घर से एक नौकरनी आई थी, बड़े तडके वह उसे नहर ले गई है।

भाभी की बात सुनने से गोपाल का शरीर घरा उठा। उसने समझा, भाभी के मन में कुछ और ही तरह का सन्देह है। पर ऐसा कभी नहीं हो सकता। असम्भव है—असम्भव है। उसने कहा—“भाभी, आप जो समझ रही हैं, वह कभी नहीं हो सकता। या तो वह ग्लानि ने पानी में डूब मरी है या बाप के घर भाग गई है। यह आप सच मानें। मैं किसी से कुछ न कहूँगा। किन्तु एक दफे घर के पिछवाड़े वाले तालाब के चारों ओर देख तो आऊँ। यदि वह डूब कर मर गई होगी तो कोई

वह रुंधे हुए करण्ड से बोला—क्या कहती हो, वह लापता है ?
कहाँ गई !

“भगवान् जाने । तुम्हारे भाई उसको खोजने गये हैं ।”

कुछ देर तक सोच कर गोपाल बोला—क्या कुछ लडाई-
मगडा हुआ था ?

वडी वह—नहीं, यह कुछ नहीं हुआ ।

गोपाल—तब ?

वडी वह—रुल साँभ को वह हाथ में चिराग लिये रसाई-
घर में जा रही थी कि रास्ते में दीया हाथ से गिर पडा ।

गोपाल—आपने इसके लिए उससे कुछ कहा भी ?

वडी वह—मैंने सिर्फ यहाँ कहा—ठोटी वह, दीये भर तेल
तुमने बरबाद कर दिया । कहो तो इतना कहों से आवेगा ?
गृहस्थी का खर्च न जाने कैसे चलता है । जरा सावधान होकर
चलना चाहिए ।—धस, इतना ही कहा था ।

“इसके बाद ?”

“इसके बाद और क्या ? वह देर तक मुँह फुलाये बैठी रही ।
रात में उसने अच्छी तरह खाया भी नहीं ।”

गोपाल ने सोचा, भाभी घटना को जितने सक्षेप में साधारण
रीति से कह गई है प्राय उतने सक्षेप में वह हुई न होगी ।
जान पडता है, भाभी ने क्रोधवश उसे गूब कडी कडी बातें
सुनाई होंगी । इसीसे मारे ग्लानि के चेचारी ने पानी में डूब कर
अवश्य ही आत्म-हत्या कर डाली है । मानिनी स्त्री अपने मान के
लिए जान को हथेली पर लिये रहती है । तत्पश्चान् भाभी से पूछा—
कल रात को वह सोई कहाँ थी ?

“उस कमरे में ।”

“वहाँ और कोई सोया था ?”

गोपाल ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। डबडवाई हुई आँखों से बालिका की ओर देख कर कहा—बेटी, तुम्हारी छोटी काकी को क्या हुआ ?

वह करुण स्वर में बोली—काका, यह मैं नहीं जानती। मालूम होता है, वह नैहर चली गई है।

गोपाल ने आग्रह के साथ कहा—हाँ, बेटी में भी यही समझता हूँ। वह अवश्य ही चाप के घर गई है। अच्छा, तुम दोनों जिस विछौने पर सोई थीं, उस पर कोई चिट्ठी या कागज का टुकड़ा, सवेरे उठ कर तुमने नहीं देखा ?

“नहीं काका, कोई कागज या चिट्ठी नहीं देखी।”

“वह विछौना कहाँ है ?”

“उस घर में रक्खा है।”

“अच्छा चलो, विछौने को एक बार अच्छी तरह झाँड कर देखें। शायद कोई चिट्ठी निकल आवे।” गोपाल ने मुना था कि आत्महत्या करने या रुही चुपचाप जाने के पूर्व कितने ही लोग चिट्ठी में कारण लिख कर रख जाते हैं।

दोनों वहाँ से उठे और उस घर में गये। विछौने को पसार कर बड़ी देर तक व्यर्थ ढूँढते रहे। तकिये के खोल को भी उतार कर देखा, पर कहीं कुछ न मिला।

घर से निकल कर गोपाल नगे पैर पागल की भोंति आँगन में घूमने लगा। उसे ऐसा जान पड़ा जैसे किसी ने उसके हृदय के भीतर आग लगा दी हो।

बड़ी वह रमोई घर के द्वार पर बैठी तरकारी बना रही थी, टहलुनी उससे कुछ दूर बेठी छोटे बच्चे को दूध पिला रही थी। यह दृश्य मानों गोपाल को स्वप्नवत् दिखलाई देने लगा।

न कोई चिह्न देखने में अवश्य आवेगा” । यह कह कर गोपाल बाहर गया ।

गोपाल ने पोखर के चारों ओर घूम-फिर कर सतर्क दृष्टि से देखा, किन्तु कहीं किसी तरह का कुछ सन्देहजनक चिह्न न मिला । तब उसने सोचा, यदि डूबी ही होगी तो इस छोटे से तालाब में डूब मरेगी यह कुछ बात नहीं । इसमें डूबने योग्य शायद पानी भी नहीं होगा । घर के समीप वाले जिस तालाब में सब लोग नहाते धोते हैं, वही खोज करनी चाहिए ।

किन्तु उस तालाब पर दौड़ने जाकर एक नई विपदा यह हुई कि क्रमशः परिचित लोगों से भेंट होने लगी । सभी पूछने लगे—“गोपाल बाबू, कब आये ?—गोपाल चाचा, आप एकाएक किधर से आ गये ? कहो गोपाल भैया, अच्छे हो ?” पग पग पर इस प्रकार के प्रश्नों से गोपाल घबडा उठा । नहाने का समय था । कोई तेल लगा कर कन्धे पर श्रृंगौछा रक्ते स्नान करने को जा रहा है, कोई स्नान करके लौटा आ रहा है । इसलिए, ऐसी अवस्था में, पोखर के चारों तरफ घूमना गोपाल के लिए असम्भव हो गया । इसी से वह सकल्प को पूरा किये बिना ही लौट कर दूटे हृदय से चारपाई पर लेट गया । कुछ ही देर में स्पर्शलता गोपाल के पास आकर बैठी और बड़े स्नेह से उसके माथे पर हाथ फेरने लगी । चुपचाप सोचते सोचते गोपाल की आँखों में आँसू भर आये । यह उस बालिका से छिपा न रहा । वह क्या कह कर चाचा को ढाढस बँधावे ? उसे मालूम हाँ गया है कि चाचा को चिन्ता या दुःख किस बात का है, किन्तु वह अयोध बालिका बात करना क्या जाने । वह समझाने की कोई बात न कह कर बोली—चाचा ! तम्बाकू भर लाऊँ ?

वसन्तपुर से आदमी आकर कुछ रात रहते ही पालकी करके उसे ले गये हैं।

गोपाल ने कहा—मालूम होता है, वह सचमुच वही गई है।
वडी बहू—किसके साथ ?

“अकेली ही चली गई होगी। यह तो जानती ही हो कि पच्छिम जाने में वह बराबर उज्र किया करती थी, मैं बुलाने को आ रहा हूँ, इस दफे जरूर जाना पड़ेगा इस डर से भाग कर वह वाप के घर चली गई है।”

वडी बहू—तुम चाहे जो कहो। भला वह घर की पतोह, रात में अकेली—यह तीन कोस का लम्बा रास्ता—पेदल कभी वसन्तपुर जा सकती है ?

—गोपाल—वह वडी हठीली है। आप तो जानती ही हैं।

वडी बहू जरा चिढ़ कर बोली—जानती क्यों नहीं। उस को बाल बाल पहचान गई हूँ। आठ-दस दिन में ही उसने मुझे हैरान कर छोटा है। अच्छा, मैं एक घात रहती हूँ। मेरे गोपाल बाबू की उम्र कम है, ये अभी ससार से उतने परिचित नहीं। आप की तो अब उम्र हुई, बहुत कुछ देख सुन चुके हो। क्या आप की भी यही धारणा है कि छोटी बहू अकेली वाप के घर भाग गई है ?

शिपनाथ ने स्त्री की बात का समर्थन या प्रतिवाद नहीं किया। यही कहा—मान लो, अगर यही बात हो तो क्या यह कार्य अच्छा हुआ है ? लोग सुन कर क्या कहेंगे ? छि, छि—क्या गृहस्थ के घर की बहू बेटी को पेंसा करना चाहिए।

वडी बहू—वह न वाप के घर गई है और न डूब कर ही नगी है। सच तो यह है कि वह हमी लोगों को डुवा गई है।

गोपाल का भाई चुप हो कर बैठ रहा।

वरामदे में खड़ी होकर स्वर्ण ने पुकारा—“काका, तम्बाकू भर लाई हूँ।” चिलम को हाथ में लेकर वह आग फ़कने लगी।

वालिका की सान्त्वना से भरी करुण कण्ठ-ध्वनि गोपाल के मन में, प्यासे को जल की भॉति, सुखद मालूम हुई। इस विपत्ति के समय घर का और कोई उसकी ओर घूम कर देखता भी नहीं। एक मात्र इसी लडकी ने उसके दुःख का कुछ हिस्सा घँटा लिया है।

गोपाल वरामदे में आया। वह नीचे, दीवार से टिक कर बैठ गया और हुक्का पीने लगा।

कुछ देर यों ही बीतने पर गोपाल का भाई चट्टी जूता फटर फटर करता घर लौट आया। वह गोपाल से दस वर्ष बड़ा था। मैलेरिया ज्वर के प्रकोप से उसका शरीर दुबला हो गया था, और आँखें धँस गई थी। देखने से मालूम होता था मानों वह और भी पाँच-सात वर्ष अधिक उम्र का है।

भाई को देखते ही गोपाल ने हुक्का रख कर उसे प्रणाम किया। कुशल-प्रश्न के बाद हुक्का पीते पीते उसने गोपाल से पूछा—सब बातें सुन चुके हो न ?

“जी हाँ, कहीं कुछ पता लगा ?”

“कुछ नहीं। किसी से मुँह खोल कर कुछ पूछ भी तो नहीं सकता। बड़ी मुश्किल बात है।”

गोपाल की भौंजाई वहाँ आकर खड़ी हुई। सब सुन कर बोली—अब उपाय क्या है ? गाँव में अभी सब लोग फाना फूसी करने लगेंगे।

गोपाल के भाई ने कहा—मैं टोले-महत्ले में कहना आया हूँ कि छोटी बहू की माँ अचानक बीमार हो गई है, इसलिए

वसन्तपुर से आदमी आकर कुछ रात रहते ही पालकी करके उसे ले गये हैं।

गोपाल ने कहा—मालूम होता है, वह सचमुच वहाँ गई है।
वडी वहू—किसके साथ ?

“अकेली ही चली गई होगी। यह तो जानती ही हो कि पच्छिम जाने में वह बराबर उज्र किया करनी थी, मे बुलाने को आ रहा हूँ, इस दफे जरूर जाना पड़ेगा इस डर से भाग कर वह वाप के घर चली गई है।”

वडी वहू—तुम चाहे जो कहो। भला वह घर की पतोह, रात में अकेली—यह तीन कोस का लम्बा रास्ता—पैदल कभी वसन्तपुर जा सकती है ?

- गोपाल—वह वडी हठीली है। आप तो जानती ही ह।

वडी वहू जरा चिढ़ कर बोली—जानती क्यों नहीं। उस को बाल बाल पहचान गई हूँ। आठ-दस दिन में ही उसने मुझे हैरान कर छोटा है। अच्छा, मे एक बात कहती हूँ। मेरे गोपाल बाबू की उम्र कम है, ये अभी ससार से उतने परिचित नहीं। आप की तो अब उम्र हुई, बहुत कुछ देख सुन चुके हो। क्या आप की भी यही धारणा है कि छोटी वह अकेली वाप के घर भाग गई है ?

शिवनाथ ने स्त्री की बात का समर्थन या प्रतिवाद नहीं किया। यही कहा—मान लो, अगर यही बात हो तो क्या यह कार्य अच्छा हुआ है ? लोग सुन कर क्या कहेंगे ? छि, छि—क्या गृहस्थ के घर की वह-पेटी को ऐसा करना चाहिए।

वडी वहू—वह न वाप के घर गई है और न डूब कर ही नरी है। सच तो यह है कि वह हमी लोगों को डुबा गई है।

गोपाल का भाई चुप हो कर बैठ रहा।

वरामदे में खड़ी होकर स्वर्ण ने पुकारा—“काका, तम्बाकू भर लाई हूँ।” चिलम को हाथ में लेकर वह आग फूकने लगी।

वालिका की सान्त्वना से भरी करुण कण्ठ-ध्वनि गोपाल के मन में, प्यासे को जल की भँति, सुखद मालूम हुई। इस विपत्ति के समय घर का और कोई उसकी ओर घूम कर देखता भी नहीं। एक मात्र इसी लडकी ने उसके दुख का कुछ हिस्सा बँटा लिया है।

गोपाल वरामदे में आया। वह नीचे, दीवार से टिक कर बैठ गया और हुक्का पीने लगा।

कुछ देर यों ही बीतने पर गोपाल का भाई चट्टी जूता फटर फटर करता घर लौट आया। वह गोपाल से दस वर्ष बड़ा था। मैलेरिया ज्वर के प्रकोप से उसका शरीर दुबला हो गया था, और आँखें धँस गई थीं। देखने से मालूम होता था मानों वह और भी पाँच-सात वर्ष अधिक उम्र का है।

भाई को देखते ही गोपाल ने हुक्का रख कर उसे प्रणाम किया। कुशल-प्रश्न के बाद हुक्का पीते पीते उसने गोपाल से पूछा—सब बातें सुन चुके हो न ?

“जी हाँ, कहीं कुछ पता लगा ?”

“कुछ नहीं। किसी से मुँह खोल कर कुछ पूछ भी तो नहीं सकता। बड़ी मुश्किल बात है।”

गोपाल की भोजाई वहाँ आकर खड़ी हुई। सब सुन कर बोली—अब उपाय क्या है ? गाँव में अभी सब लोग काना-फूसी करने लगेंगे।

गोपाल के भाई ने कहा—मैं टोले-महरले में कहता आया हूँ कि छोटी बहू की माँ अचानक बीमार हो गई है, इसलिए

काइ आध घंटे तक गोपाल इसी प्रकार बैठा रहा। उसे इस तरह चिन्ता में निमग्न देख कर बड़ी बहू ने कहा—छोटे बाबू, जो वसन्तपुर जाना हो तो शीघ्र स्नान-भोजन करके चले जाओ, बैठे बैठे सोचने से क्या होगा? दिन चढ़ आया। भोजन करने का समय हो गया।

ठण्डी साँस लेकर गोपाल उठ खड़ा हुआ। उसने पूछा—तेल कहाँ है?

“तेल की कटोरी इसी ताक पर रखी है।”—कह कर बड़ी बहू फिर रसोई घर में चली गई।

गोपाल ने ब्रेग खोल कर अपनी बोती और अँगूठा निकाला। सिर में थोड़ा सा तेल लगा कर अँगूठा कन्धे पर रखा। अँगन में ज्यों ही पैर रखा त्यों ही सदर फाटक से किसी के पुकारने का शब्द सुन पड़ा—चौरे जी हँ?

गोपाल का भाई (शिवनाथ चौरे) अँगन में बेंत के मोढ़े पर बैठा नम्वाकू पी रहा था। उसने कहा—कान हँ?

“मे हँ फकीरहीन शेय।”

“क्या है?”

“दरवाजा खोलिए—एक जरूरी काम है।”

फकीरहीन गौन का चौकीदार है। उसका जरूरी काम क्या? जानने के लिए घर के सभी लोग व्यग्र हो उठे। गोपाल

• ३१ हो रहा।

गोपाल ने कहा—खा-पी कर मैं वसन्तपुर जाऊँगा। देखूँ क्या मामला है।

बड़ी बहू ने भुँभला कर कहा—अच्छी बात है, जा कर देख आओ। किन्तु मैं एक बात कह रखती हूँ कि यदि वह वहीं हो तो कभी उसे फिर यहाँ मत लाना। उसे वही से साथ कर के पच्छिम या जहाँ खुशी हो ले जाना। खबरदार, वह फिर इस घर में पैर न रखने पावे। हम गरीब घर की स्त्री हैं। ऐसी चोटी स्त्री को पतोह की तरह हम अपने घर में न रख सकेंगी।

गोपाल सिर पर हाथ रखे बैठा रहा। कुछ बोला नहीं।

कोई आध घंटे तक गोपाल इसी प्रकार बैठा रहा। उसे इस तरह चिन्ता में निमग्न देख कर बड़ी बहू ने कहा—छोटे बाबू, जो वसन्तपुर जाना हो तो शीघ्र स्नान-भोजन करके चले जाओ, बैठे बैठे सोचने से क्या होगा? दिन चढ़ आया। भोजन करने का समय हो गया।

ठण्डी सॉस लेकर गोपाल उठ खड़ा हुआ। उमने पूछा—तेल कहाँ है?

“तेल की कटोरी इसी तारु पर रखी है।”—कह कर बड़ी बहू फिर रसोई घर में चली गई।

गोपाल ने वेग खोल कर अपनी बोती और अँगोछा निकाला। सिर में थोड़ा सा तेल लगा कर अँगोछा कन्धे पर रखा। अँगन में ज्यों ही पैर रखा त्यों ही सदर फाटक से किसी के पुकारने का शब्द सुन पड़ा—चौरे जी ह?

गोपाल का भाई (शिवनाथ चौरे) अँगन में वेंत के मोढ़े पर बैठा नम्नाकू पी रहा था। उसने कहा—कौन ह?

“मैं हूँ फकीरहीन शेख।”

“क्या हे?”

“दरवाजा खोलिए—एक जरूरी काम हे।”

फकीरहीन गॉन का चौकीदार ह। उसका जरूरी काम क्या हे? जानने के लिए घर के सभी लोग व्यग्र हो उठे। गोपाल भी खड़ा हो रहा।

शिवनाथ ने दरवाजा खोल दिया और कहा—आओ, भाई, फकीरद्दीन, आओ । कहो क्या हाल है ?

हट्टा कट्टा लम्बा जवान फकीरद्दीन सिर में नीले रङ्ग का मुरैठा बाँधे, हाथ में एक लम्बी लाठी लिये, आँगन में आ खड़ा हुआ । घर की खिर्चा ओट में खड़ी होकर सावधानी से सुनने लगी कि देखें यह क्या कहता है ।

फकीरद्दीन ने कहा—परिडत जी, क्या आपने छोटी बहू को कल रात में नैहर भेज दिया है ?

शिवनाथ—हाँ, क्यों ?

“तब उस औरत ने ठीक ही कहा था । कल पहर भर रात रहते मैं गश्त देने के लिए निकला था । खूब चटकीली चाँदनी छिटकी थी । जब गाँव से निकल कर आध कोस पर बाहर गया,—शिवगज की सरहद के पास पहुँचा तब देखा, दो औरतें रास्ते से जा रही हैं । एक बेवा थी और एक सभवा—जो मिथवा थी वह बूढ़ी थी । जो सभवा थी वह थूँघुट में मुँह छिपाये थी । उसकी उम्र मालूम न हो सकी । इतनी रात को मैदान के रास्ते यह कौन जा रही है । साथ में कोई मर्द नहीं है । मेरे मन में सन्देह हुआ । मैंने ललकारा—इतनी रात को कान जा रहा है ? आवाज सुनते ही दोनों लडो हो रही । मैंने पास जा कर पूछा—तुम कौन हो ? कहाँ जाती हो ? जो बूढ़ी थी वह बोली—हम शिवगज जा रही हैं । मैंने पूछा—शिवगज में किसके घर जाओगी ? वह बोली—उपध्याजी के घर । मैंने कहा—उपध्याजी के घर ? शिवगज में तो उपध्या कोई नहीं है । बूढ़ी चुप हो रही । यह देख कर मेरे मन में सन्देह और भी बढ़ गया । मैंने फिर कड़क कर पूछा—तू कौन है, कहाँ जा रही है, सच बोल, नहीं तो पकड़ कर थाने में ले जाऊँगा । मेरा नाम

फुफ़ोरुहीन चौकीदार है। यह कह कर मे छ-सात हाथ पीछे हटा और लाठी को चारों ओर घुमाने लगा। तब बुढिया डर कर काँपते काँपते बोली—दुहाई चौकीदार साहब की। हमें मारो मत। हम चोर बदमाश नहीं हैं। मैं शकली की माँ हूँ। घर वसन्तपुर में है। वसन्तपुर में इस वह के बाप का घर है न। कृष्णदास उपध्या इसके बाप हैं। वह को इसके बाप के घर लिये जा रही हूँ।—मैंने कहा—पहले तू ने क्यों कहा कि शिवगज के उपध्याजी के घर जाऊँगी। वह बोली—नहीं घेडा, भूल से वैसा कह दिया था। मदनपुर के चौबेजी के यहाँ से आती हूँ। यह उनकी छोटी वह है।—यह सुन कर मैंने उन्हें छोड दिया। मगर मन का सन्देह किसी तरह नहीं गया। इसी से घर आ कर सोचा, जाऊँ एक बार चौबेजी से पूछ आऊँ। वृद्धी औरत ने जो कहा सो ठीक है न ? ”

शिव बाबू—हाँ, उसने ठीक कहा है।

“अच्छा, तो जाता हूँ। सलाम।”

चौकीदार चला गया। घर वालों के मन से एक भारी बोझ उतर गया। छोटी वह नैहर गई ह। भाग कर भी गई तो अपने बाप के घर गई है। जिस बात का डर था उससे सोगुना, सहस्रगुना, अच्छा है। शकली की माँ को इस घर वाले जानते ह—पहले कई बार वह यहाँ आ चुकी है। अब कोई डर नहीं। लोग हँसेंगे, कुछ निन्दा करेंगे तो भले ही करें। जिस निन्दा की आशङ्का हुई थी उससे भगवान् ने रक्षा की। सभी ठडी साँस छोड कर निश्चिन्त हुए। सारी दुश्चिन्ता दूर हो जाने से गोपाल का मन प्रसन्न हो उठा।

किन्तु उसका भाई क्रोध करने लगा। बोला—छि, छि, कलङ्किनी है ! कुल-कलङ्किनी है ! देखो तो उसकी ऐसी

चाल ! अगर नैहर ही जाना या तो हम लोगों से कह कर जाती । हम लोग इतनी देर से मारे चिन्ता के व्याकुल क्यों होते ? और कुछ नहीं, छोटी वह ने जरूर ही रो-कल्प कर अपनी माँ को चिट्ठी लिखी होगी—'ये लोग मुझे जाने नहीं देंगे, तुम चुपचाप शकली की माँ को भेज दो । मैं उसके साथ छिप कर चली आऊँगी ।' माना कि छोटी वह अभी लड़की है—उसे बुद्धि नहीं । किन्तु उसकी माँ तो लड़की नहीं है, वह तो अब बूढ़ी हुई । उस को यह नहीं सूझा कि इस तरह मेरी लड़की रात में भाग कर यदि मेरे यहाँ आवेगी तो लोग क्या कहेंगे ? छि, छि, वह भी वैसी ही है ! धिक्कार है उसकी बुद्धि को !

गोपाल स्नान करने गया । तब प्राय दोपहर का समय था । सब लोग स्नान करके चले गये थे । घाट सूना पड़ा था । वह बड़ी देर तक नहाता रहा और मन ही मन विचार करता रहा ।

चौकीदार के मुँह से वृत्तान्त सुन कर गोपाल के मन में जो आनन्द की तरङ्ग उठने लगी थी वह देर तक स्थिर नहीं रही । वह आनन्द उसके जीवित रहने की खबर का था । किन्तु जो सन्देह बड़ी वह के मन में हुआ था, वह दुसरे सन्देह साँप की तरह गोपाल के मन को भी डसने लगा । नैहर को जाने की बात सुनने से जीवनव्यापी लज्जा और अपमान के हाथ से छुटकारा पाने का कुछ आनन्द पहले हुआ था । अब स्नान करते करते फिर उसके मन में कुछ कुञ्च विषाद आने लगा । क्या यहाँ धर्मपत्नी का लक्षण है ! क्या यही स्त्री का स्नेह है ! स्वामी के साथ विदेश जाना होगा, यह सुन कर भाग पड़ी हुई ! आगे पीछे नी कोई बात सोचे बिना ही इस प्रकार चुपचाप अकेली घर से निकल भागी ! ऐसी स्त्री लेकर क्या होगा ? जबरदस्ती घर पकड कर ले जाने ही से क्या

होगा ? ऐसी खी से सासारिक मुष की आशा करना दुराशा मात्र है । एक बार मुझ से भेट कर लेने के लिए भी न ठहरी, मेरे साथ न जाती तो न सही । इतने दिन बाद एक बार मुझ से भेट तो कर लेनी । भेट करने में क्या हानि थी ? क्रोध और अभिमान से गोपाल का दम फूलने लगा । जब वह किसी तरह दुःख के वेग को न सह सका तब अपने मन में कहने लगा कि जाने भी दो, अब समुराल न जाऊँगा, उसके साथ अब कोई सम्पर्क न रखूँगा । मैं दूसरा व्याह करूँगा ।—इन बातों को सोचते विचारते स्नान करके गोपाल घर लौट आया ।

खाने पीने के बाद विछौने पर लेट कर गोपाल सोचने लगा, आज तो सुन्दरपुर लौटना नहीं है—कल दोपहर की गाडी से जाऊँगा । दूसरा विवाह करूँगा, इस सिद्धान्त को एक प्रकार से मन में स्थिर कर लेने पर सोचा कि फिर भी लीलावती के साथ एक बार आखिरी मुलाकात कर लेना चाहिए । आज वसन्तपुर जाकर उससे खुल कर बातें करूँगा । कहूँगा—जैसे अन्य स्त्रियाँ अपने पति के साथ रहती हैं, उसी तरह रहना यदि तुम स्वीकार करो तो मेरे साथ चलो । यदि उस तरह मेरे साथ रहना मजूर न हो तो आज मुझ से साफ साफ कह दो—मैं दूसरा विवाह कर लूँ ।

गोपाल ने घडी निकाल कर देखा, एक बज कर बीस मिनट हुए थे । उसने कपडे पहने । सिर्फ छतरी और वेग ले कर वह पैदल ही समुराल को खाना हुआ ।

जब वह फाटक से बाहर निकल रहा था तब स्वर्णलता न मालूम किधर से दौड़ कर आई और अपना छोटा हाथ उठा कर बोली—काका ।

“क्या है स्वर्ण !”

“मेरी एक बात मानोगे ?”

गोपाल कुछ विस्मित हो कर बोला—कौन बात ? कहे
बेटी, मानूँगा ।

“काकी को बहुत न धमकाना । उससे भगडना मत ।”

इस दुःख के समय में भी गोपाल ने मुस्करा कर कहा—
श्रच्छी बात है, बहुत न बकूँगा, भगडा भी न करूँगा ।

यह सुन कर बालिका का मुँह प्रफुल्ल हो गया । वह स्नेह
भरे स्वर में बोली—काका, कय लौटोगे ?

“बेटी, कल आऊँगा ।”—कह कर गोपाल ने बड़े प्यार के
साथ उसका चिबुक छू कर कहा—श्रच्छा तो मैं श्रय जाता हूँ ।

गोपाल चल दिया ।

वसन्तपुर गाँव छोटा होने पर भी धन जन से सम्पन्न था । वात्रू शारदाचरण राय और उनके भाई इस गाँव के और आस पास के कई गाँवों के ठीकेदार थे—किन्तु गाँव वाले इन्हें जमींदार ही कहा करते थे । गोपाल के ससुर कृष्णदास उपाध्याय भी धनवान् थे और गाँव के ठीकेदार रायजी से उन की मित्रता थी ।

उस दिन दोपहर के बाद कुछ आराम करके कृष्णदास दालान में आकर तख़ पर आ बैठे । चिट्ठीरसा एक हिन्दी समाचार-पत्र और दो चिट्ठियाँ दे गया । वे चिट्ठी पढ़ रहे थे, इसी समय पड़ोसी प्रभुनाथ पाठक ने, देशी कपटे का फोट पहिने, पडाऊँ खटखटाते हुए उरामदे में आकर पूछा—“समाचार-पत्र आया” ? कृष्णदास ने कहा—“हाँ, आया है, आइए ।” पाठकजी ने चौकी पर बैठते ही, समाचारपत्र को झट उठा लिया । फोट के पाकेट से चश्मा निकाला और धोती के छोर से उसे अच्छी तरह पोंछा । फिर चश्मा लगा कर कागज को रोल अत्यन्त मनोयोग के साथ पढ़ना आरम्भ किया ।

हिन्दी समाचार पत्र का ऐसा उत्साही पढ़ने वाला इस प्रान्त में दूसरा नहीं है । प्रति शनिवार को, तीर्थ के कोवे की भाँति, ये कृष्णदास का समाचार-पत्र झपटने के लिए ध्यान लगाये बैठे रहते हैं । ये शनि और रवि इन्ही दो दिनों में विशापनों सहित सारा समाचार-पत्र, एक एक अक्षर तक, पढ़ डालते हैं । स्मरण-शक्ति भी इनकी असाधारण है । ये बतला सकते हैं कि पाँच वर्ष

पूर्व कब किस शहर में आग लगकर कितने लाख की क्षति हो गई थी। वोअर-युद्ध का सवाद इन्हें अभ्यस्त सा हो गया था। प्रतिसप्ताह का युद्ध-वृत्तान्त आइने की तरह इनकी आँखों के सामने झलक रहा था। इतना ही नहीं, किन्तु युद्धकौशल के ये एक निर्भीक समालोचक थे। पढ़ते समय ये दोनों दलों के युद्ध-सम्बन्धी स्थानों को कागज पर पेन्सिल से चिह्नित कर देते थे। एक दल जब दूसरे दल से पराजित होता तब ये सूक्ष्म कारण बतला देते थे कि किस भूल से हार हुई है। कागज पर अङ्कित कर कहते थे—अफसोस ! यदि अमुक जेनरल (सेनापति) ऐसा न करके इस तरह काम लेता तो क्या इस युद्ध में उसकी हार होती ? हाय ! उसने कैसी भूल की ! उसको इतनी भी समझ नहीं—इसी समझ पर वह मूर्ख सेनापतित्व करने गया था।

कोई आध घंटे तक मन ही मन पढ़ने के अनन्तर पाठक महाशय ने कहा—युद्ध सवाद अभी पढ़ूँ या नहीं ?

कृष्णदास स्वयं युद्ध की खबरें पढ़ कर सब बातें अच्छी तरह नहीं समझ सकते थे। इसी से प्रति शनिवार को उन को समझाने का भार पाठक जी ने अपने ऊपर लिया था।

कृष्णदास ने कहा—पढ़िए।

पाठक जी तब बहुत धीरे धीरे युद्ध-समाचार पढ़ने लगे। बीच बीच में कागज को नीचे रख कर टीका टिप्पणी कर के कृष्णदास को भली भाँति समाचारों का तब समझाने लगे। इसी समय हाय में वेग लिये हुए गोपाल उनके सामने आकर खड़ा हुआ। उसका चेहरा उतर गया था, पैरों पर धूल चढ़ी हुई थी और बदन पसीने से तर-बतर था।

जमाई को पफापक इस अग्रन्था में देख कर कृष्णदास

बाबू कुछ आश्चर्य के साथ बोले—आइए, आइए, बैठिए। घर पर तो सब कुशल-मङ्गल है ?

“जी हाँ” कह कर गोपाल ने त्रेग और छतरी को नीचे रक्खा और ससुर को प्रणाम किया।

रूपणदास ने आशीर्वाद देकर रुहा—बैठो, बैठो, जूते उतार दो। फिर नोकर को पुकार कर कहा—“पेर धोने के लिए पानी ले आ”। ओफ ! बड़ा कष्ट उठाया। पैदल ही चले आये ?

“जी हाँ।”

“सुन्दरपुर से कब आये ?”

“आज सवेरे ही।”

“अरे कोई है ? भीतर खबर दे आ, जमाई बाबू आये हें। आगये सो अच्छा ही किया। भेट हो गई। लीला को सुन्दरपुर ले जाने का मुहूर्त तो आज ही था ?”

“जी हाँ।”

“तो आज नहीं गये ?”

“जी नहीं, कल जाऊँगा।”

“अच्छी बात है। यदि हम लोगों से भेट करने ही के लिए आये थे तो लीला को भी अपने साथ लिये आते। उसकी माँ आज भी रोती थी। कहती थी, अहा ! बेटी आज पश्चिम जायगी। फिर न जाने कब आवेगी। जाते समय बेटी को एक बार देख भी न सकी।”

यह सुनते ही गोपाल के सिर पर बज्र सा दूट पडा। उस के श्रॉल कान से मानो आग की चिनगारियाँ झडने लगीं। सिर घूमने लगा। श्रॉलों के सामने श्रंधेरा छा गया। तब वह मूर्च्छित हो कर चौकी पर से धम से नीचे गिर पडा।

“क्या हुआ ? क्या हुआ ?” कह कर उसके ससुर चिल्ला

उठे। एक आदमी ने दौड़ कर भीतर खबर कर दी। घर के भीतर से लोग दौड़ आये। जो जहाँ था वहीं से उठ धाया। “पानी लाओ”, “पखा लाओ” की पुकार मच गई। इस आकस्मिक घटना से भारी हल्ला मच गया। एक आदमी गोपाल के कोट के बटन खोलने लगा। एक आदमी उसके सिर पर ठंडा पानी छिड़कने लगा। एक आदमी पाठक जी के हाथ से समाचार-पत्र लेकर उसी से गोपाल के मुँह पर हवा करने लगा। गोपाल की सास हवेली के सदर फाटक के पास आ खड़ी हुई। कृष्णदास की माँ दालान के भीतर आकर गोपाल के सिर-हाने जा बैठी। उसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे। गोपाल के मुँह की ओर देख कर वह कम्पित स्वर से बोली—हे मधुसूदन ! हे दीनबन्धु ! हे हरि ! दया करो। हमारे बच्चे को अच्छा कर दो। दुहाई महादेव बाबा की।

डाकूर पडोस ही में रहता था। एक आदमी उसे खबर देने दौड़ गया। डाकूर बाबू ने झटपट आकर पूछा, क्या हुआ है ? कृष्णदास ने सक्षेप में सब कह सुनाया।

डाकूर बाबू तब गोपाल को होश में लाने का यत्न करने लगे। फल शीघ्र देखने में आया।

गोपाल आँखें मल कर चकित दृष्टि से चारों ओर देखने लगा।

कृष्णदास ने कहा—बाबू अब कैसे हो ? अब तवीअत कुछ अच्छी मालूम होती है ?

गोपाल विन्न स्वर में बोला—क्या हुआ है ?

कृष्णदास ने फिर पूछा—कैसे हो ?

“अच्छा हूँ।”

“बैठ सकोगे ? उठ कर बैठो।”

गोपाल ने बैठने की चेष्टा की किन्तु बैठ न सका । उस का शरीर छ महीने के रोगी के भाँति दुर्बल हो गया है । दो आदमियों ने उसे उठा कर चौकी पर लिटा दिया ।

उसका कोट भीग गया था । एक आदमी पास बैठ कर पखा झलने लगा ।

कुछ देर बाद गोपाल ने कहा—ठण्ड लगती है, पखा झलना बन्द कर दो ।

कृष्णदास ने कहा—इस धूप में, इतनी दूर पैदल आने से सरदी-गरमी हो गई है ।

कृष्णदास की माँ बोली—अरे दादा ! ऐसा काम क्यों किया । किराये की बैलगाड़ी कर लेते । सुकुमार शरीर—पैदल चलने का विलकुल अभ्यास नहीं, बरदाश्त कैसे हो ।

पाठक महाशय ने कहा—“इन को अब यहाँ क्यों लिटा रक्खा है ? भीतर ले जाओ । कोट उतार कर चारपाई पर लिटा दो ।” वोग्यर-युद्ध के बीच ऐसी अभायनीय बाधा उपस्थित होने से पाठक जी बहुत ही अधीर हो गये थे । धैर्य धारण करना उन के लिए कठिन हो गया था ।

डाक्टर बाबू भी यही सलाह देकर चले गये ।

गोपाल कुछ कुछ होश में आया था । दो आदमी दोनों ओर से पकड़ कर उसे भीतर ले गये । कृष्णदास भी उसके साथ अन्दर गये ।

पाठक जी तब अकेले बैठ कर ध्यानपूर्वक युद्ध-समाचार पढ़ने लगे । दो-चार सतरें पढ़ते ही पैरों की आहट पाकर उन्होंने बाहर की ओर देखा—रामजीवन राय आ रहे थे । ये जमींदार के प्रधान कर्मचारी थे—दूर का कोई नाता भी था ।

रामजीवन ने आकर

“अभी भीतर गये है । जमाई आये थे । आते ही उनका मिजाज खराब हो गया”—कह कर सब वृत्तान्त सुना दिया ।

कुछ देर में कृष्णदास भी बाहर आये । ‘गोपाल अब कैसे है’ ? दोनों के एक साथ पूछने पर आपने कहा—देह धीरे धीरे गरम होती जा रही है । मालूम होता है बुखार चढेगा ।

दो-एक बातें होने के बाद कृष्णदास बोले—हाँ, यह तो कहिए, नवीन की कोई खबर मिली ?

नवीनचन्द्र गाँव के जमींदार (ठीकेदार) का छोटा भाई है । कल रात से वह एकाएक ला-पता हो गया है । चारों ओर उसकी खोज हो रही है ।

रामजीवन ने कहा—किसी को मालूम नहीं कि वे कहाँ गये हैं । हम लोगों को कुछ पता मिला है । कल आधी रात के बाद उन को और शकली की माँ दुलरिया को शिवगज की हाट के पास से होकर जाते एक शरस ने देखा है । यह सुन कर हमने शकली की माँ को बुला कर पूछा । किन्तु वह छोटे वावू के साथ जाने की बात कबूल नहीं करती । कहती है कि करीमगज में उसकी एक बहन है । उसकी सब बीमारी का हाल सुन कर कल रात में उसे देखने गई थी । आज सवेरे वहाँ से लौट आई है । करीमगज का रास्ता शिवगज के पास होकर गया है, यह ठीक है । जो हो, चारों ओर उनकी खोज में आदमी भेजे गये हैं । देखे उनका ठीक पता मिलता है या नहीं । उनकी बूढ़ी दादी ने जब से पोते के गायब होने की बात सुनी है तब से वे बहुत रोती हैं । इवेली में बडा कुहराम मच गया है ।

कृष्णदास बोले—वे तो रोवेंगी ही । हमारे घर के सब लोग यह सुन कर हाय हाय कर रहे हैं । कुशल-समाचार पाते ही सदा रुपया का रोट देवनाथ ब्रह्मदेव को चढाने की मन्त्र

दिन भर वादल घिरे रहे। सॉभ होने के पहले ही वृष्टि होने लगी। सुन्दरपुर की उसी पिंजरे के सदृश छोटी कोठरी में गोपाल मैले विछौने पर बैठा, गाल पर हाथ रखे, सोच रहा है। खुली हुई खिडकी की राह जल के छोटे आकर विछौने के एक प्रान्त को भिगो रहे हैं। किन्तु इस ओर उसका जरा भी ध्यान नहीं।

गोपाल का जो सर्वनाश हुआ है—वह क्या खुलासा कहना होगा ? उस दारुण दुःख पर एक और नया दारुण दुःख हुआ। ससुराल पहुँचने के साथ गोपाल को जर चढ आया। पाँचवें दिन उसका बुगार उतरा। इतने दिनों में उसे सब वाते मालूम हो गई। ससुराल से अपने गाँव में लौट कर देखा, वहाँ भी बात फैल गई है। सिर्फ एक दिन घर पर रह कर वह सुन्दरपुर लौट आया। आते ही सुना कि इस दरमियान में इन्सपेकुर साहब आये थे। बीमारी का बहाना करके उसके चले जाने की बात उन्हें किसी तरह मालूम हो गई। हेड आफिस से हुकम आया है, एक महीने की नोटिस देकर गोपाल नौकरी से बरखास्त किया गया।

नोटिस का एक महीना पूरा हो चला, सिर्फ दो दिन बाकी रह गये हैं। महीने भर पहले गोपाल को जिन्होंने देखा है वे आज देखने से सहसा उसे नहीं पहचान सकेंगे। इस एक महीने की चिन्ता से उसकी देह सूख कर फाँटा हो गई है, आँखों के नीचे स्याही छा गई है। चेहरा विलकुल बदल गया है।

घर में मामूली असबाब था। एक खाट थी, जिस पर

गोपाल बैठा था। दीवाल से सटा हुआ एक काठ का पेकिंग-बक्स था। उसके ऊपर एक पीले रङ्ग की पेट्टी थी। उसके ऊपर छोटा सा टीन का बक्स रखा था। उस पर दो जासूसी उपन्यास रमते हुए थे। काठ के बक्स में कुछ कॉसे पीतल के वर्तन थे। कोठरी के कोने में एक लकड़ी का स्टूल था। उस पर L I R अक्षर खुदे हुए थे। उस स्टूल पर एक सुराही रखी थी। दूसरे कोने में शरगनी पर कुछ कपडे लटक रहे थे। सिगरेट-बक्स के कुछ चित्र दीवाल पर चिपकाये गये थे, जो गृहस्वामी की शिटपुचि का परिचय दे रहे थे।

पानी खूब झमक कर बरसने लगा। दिन का प्रकाश भी कुछ मन्द हो गया। दिन रहते ऐसा मालूम होने लगा मानों साँभ हो गई हो। बीच बीच में सनसनाती हुई हवा की झोंक से धुँद गिरने की आवाज बढ़ती जा रही है। गोपाल बैठा बैठा चिन्ता-समुद्र में गोते लगाने लगा। उसकी नौकरी के अब दो ही दिन और रह गये हैं। इन दो दिनों के बाद वह रुहो जायगा, क्या करेगा, क्या खायगा,—यही उसकी चिन्ता का प्रधान विषय है। ऐसी हालत में लोग अपने घर जाते हैं, अपने आत्मीय जनों का आश्रय ग्रहण करते हैं। किन्तु उसके लिए वह रास्ता भी बन्द हो चुका है। ऐसा भारी कलङ्क लगने से देश में जाकर वह लोगों को मुँह कैसे दिखावेगा ? तो भी वह नीची नजर करके जाता—किन्तु यहाँ आने के पूर्व घर पर भाभी ने जो व्यवहार किया था उसका स्मरण करके देश जाने की कल्पना भी उसे असह्य हो उठी। इतने बड़े दुःख में उसे भाभी से रत्ती भर भी सहानुभूति नहीं मिली। ससुराल से लौट कर एक दिन वह अपने घर रहा था। उसी थोड़े समय में बड़ी बहू ने उसे बहुतेरी जली कटी बातें सुना दीं। उसने कहा—‘अगर तुम इस

आफत को मेरे घर लाकर नहीं रखते तो यह कलङ्क हम लोगों के माथे न मढा जाता । अब तुम तो निर्दण्ड होकर पच्छिम चले जाओगे, अपना रोजगार करोगे, रुपया जमा करोगे, फिर दूसरा व्याह करोगे, सुख-स्वच्छन्द से रहोगे, किन्तु हमारे घर की जो यह बदनामी फैल गई है, उसका क्या होगा । अब हमारे बाल-बच्चों का शादी-व्याह कैसे होगा ? सब आफत हमी लोगो के सिर आ पडी । तुम्हारा क्या विगडेगा ?” इससे घर जाकर भाई का गलग्रह होना और भौजाई की झिडकियाँ खाना गोपाल ने किसी तरह पसन्द नहीं किया । उसके और कोई आत्मीय भी न था । दो दिन के बाद वह कहाँ जायगा ? उसने पहले कलकत्ते जाने की सोची । वहाँ किसी धर्मशाला में ठहर कर नौकरी की तलाश करेगा । वैसा लिखा-पढा भी तो नहीं है, जो जाते ही कोई नौकरी मिल जायगी । मिलेगी, इसी का क्या भरोसा ? जितने दिन नौकरी न मिलेगी उतने दिन का खर्च कैसे चलेगा ? डाकघर में उसका कुछ रुपया जमा है—उससे बाजार का कर्ज चुकाने पर थोड़ी रकम बचेगी । रेल के प्रोविडेन्ट फण्ड में उसके कुछ रुपये हैं परन्तु बरखास्त हो जाने के कारण आवे से भी ऊपर रुपया कट जायगा । जो कुछ बच रहेगा, उसके मिलने में भी तीन चार महीने लगेंगे । ये तीन चार महीने कैसे कटेंगे ? आखिर क्या भूखों मरना होगा ? गोपाल को अपना जीवन उस मेधा-च्छन्न मन्ध्या समय की भौंति अन्धकारमय प्रतीत होने लगा ।

जब से वह मुन्द्रपुर आया है तब से बराबर इसी चिन्ता में रहता है । आज भी उसी चिन्ता-समुद्र में निमग्न होकर कोई किनारा उभे नहीं सूझता । जीवन उसे भार-सा मालूम होने लगा है । किसी किसी समय नैराश्य की प्रयत्नता से वह कहने लगता है—जाने दो, ससार-धर्म से मेरा कोई प्रयोजन नहीं । मैं

संन्यासी हो जाऊँगा। संन्यासी होकर काशी के दशाश्वमेध वाट पर चुपचाप बैठा रहूँगा। भोजन किसी तरह मिल ही जायगा। कुछ दिन पूर्व स्टेशन-मास्टर ने उससे पूछा था—“हेड आफिस से पत्र आया है, किस स्टेशन तक का आपको ‘पास’ चाहिए ?” उस समय गोपाल के मन में उल्लिखित भाव ही प्रबल था, इसलिए उसने काशी का ही ‘पास’ माँगा था। पर अभी इस विषय में उसका दृढ-निश्चय नहीं हुआ।

वृष्टि कुछ थम गई। स्टेशन में छूँ का घटा बजा। पानी-पाँडे ने गोपाल से दिया सलाई लेकर बत्ती जलाई, खिडकी बन्द कर दी और कहा—वावू, आटा दाल निकाल दीजिए।

गोपाल का जी ठिकाने न था। इससे उसने कहा—रहने दो मैं आज रात में कुछ न खाऊँगा।

पाँडे ने कहा—कुछ भी न खाइएगा ?

गोपाल—भूख नहीं है। अगर खाने की इच्छा होगी तो स्टेशन पर ही दो-चार पैसे की पूरी लेकर खालूँगा।

माँ नहीं, खी नहीं, और वहन भी नहीं जो खाने के लिए उससे बार बार आग्रह करे। “अच्छा वावू” कह कर पाँडे प्रसन्नता पूर्वक चल दिया। इस पानी-धूँद की रात में उसे एक भारी झुकट से छुटकारा मिल गया।

साँझ के छूँ बजे से छूँ बजे भोर तक सारी रात गोपाल को स्टेशन का काम करना पड़ता था। तार देना, टिकट बाँटना, गाडी पास करना—सारा काम वही अकेला करता था। आराम कुछ था तो यही कि, आधी रात के बाद कुछ विशेष काम न रहता था। रात के बारह बजे आखिरी पैसिंजर गाडी आती थी। इसके बाद गोपाल को कुछ देर सोने के लिए समय मिल जाता

था। वह टेलीग्राफ की कल में घड़ी लगा, बैटरी-बक्स के ऊपर विद्युत विद्युतकर बारह बजे के बाद सो रहता था।

साढ़े छ. बजे गोपाल ठण्डी साँस लेकर धीरे-धीरे उठा। उस के आफिस की पोशाक थी सफ़ेद पतलून और काला कोट। उसे कन्धे पर रख कर बगल में छतरी ढवाई, हाथ में सरकारी लालटेन ली और बाहर निकल कर घर का द्वार बन्द किया। ताले को अच्छी तरह हिला कर देख लिया। फिर धीरे-धीरे स्टेशन को गया।

बड़े बाबू तब घर से जलपान करके आ गये थे। पान चावते चावते हुका पी रहे थे। जरा विश्राम करके आफिस की चिट्ठी-पत्री लिखेंगे। रात के आठ बजे के भीतर चिट्ठी-पत्री लिख कर वे अपने कार्टर को चले जाते थे। आज गोपाल को देखते ही “बाबू तुम्हारा पास आ गया है—यह लो।” कह कर गोपाल को ‘पास’ निकाल कर दे दिया और कहा—म्या अब आप काशी ही जा कर रहेंगे ?

“हाँ, कुछ दिन तक वही रहूँगा।”

“घर कब तक जाँयगे ?”

“अभी कुछ निश्चय नहीं किया” कह कर गोपाल चुपचाप अपना निर्दिष्ट काम करने बैठ गया।



रात के बारह बजे को पैसिञ्जर गाड़ी आने को है। सिगनल-मैन ने घटी बजा कर पुकारा—“चलो मुसाफिर पूरब के जाने वाले टिकट लो।” टिकट की खिडकी खोल कर गोपाल ने मुसाफिरों को टिकट दिया। इस असमय की वृष्टि में, इतनी रात को, रेल यात्री अधिक न थे।

टिकट बाँट करके गोपाल ने पतलून और कालां कौट पहन कर मध्यमल की टोपी सिर पर रखी। फिर वह लालटेन लेकर गाड़ी पास करने के लिए बाहर निकला।

तब भी बादल छाये हुए थे। उत्तर और पश्चिम के कोने में धारदार बिजली चमक रही थी। स्टैफार्म के ऊपर कुछ लैम्प जल रहे थे किन्तु उतने थोड़े प्रकाश से गहरा अन्धकार किसी तरह दूर नहीं हो सकता था।

देखते देखते तीन आँखों वाले त्रिपुलकाय निशाचर की भोंति घोर गजन करती हुई पैसिञ्जर गाड़ी स्टेशन पर आ पड़ी हुई। आज वर्षा के कारण पान सिगरेट बेचने वाला नहीं आया। पूडो-मिठाई वाला भी अपनी छोटी सी दूकान में आनन्द की नाँद ले रहा था। गोपाल और सिगनल मैन के सिवा चार पाँच खलासी वहाँ मौजूद थे।

स्टेशन में ट्रेन के ठहरते ही डेबड़े दरजे की गाड़ी में बड़ा कोलाहल होने लगा। कितने ही लोग गाड़ी से उतर कर बड़ी धबकाहट के साथ “वायू, वायू, गार्ड वायू” कह कर चिल्लाने लगे।

हल्ला सुन कर लालटेन हाथ में लिये गोपाल ने वहाँ जाकर पूछा—“क्या है, क्यों इतना चिल्ला रहे हो।” तीन चार आदमी एक साथ बोल उठे—बाबू, गाडी में एक मुसाफिर मर गया है।

“कहाँ, कहाँ ?” कहता हुआ गोपाल गाडी के नजदीक गया।

“देखिए न” कह कर उन लोगों ने गाडी दिखा दी।

गोपाल ने स्टैफार्म पर से ही गाडी के खुले दर्वाजे की राह भौंक कर भीतर देखा। दोनों बेञ्चों के बीच में फर्श पर एक संन्यासी-त्रेपधारी पुरुष की लाश पडी है। गाडी के भीतर प्रवेश करने का साहस उसे न हुआ। गाडी के अन्यान्य डिब्बों से भी लोग उतर आये। वहाँ लोगों की खासी भीड लग गई।

गोपाल ने पूछा—यह कैसे मर गया ?

उस गाडी के मुसाफिरों ने कहा—फतुहा स्टेशन तक बाबा जी मजे में थे। हम लोगों के साथ खूब गपशप की थी। जब गाडी फतुहा से रवाना हुई तब गॉजा पीने की इच्छा से उन्होंने चिलम निकाली। भोली से गॉजा निकालते समय उनका शरीर झपने लगा। क्रमश कम्प बहुत बढ़ गया। बड़े जोर से हाथ-पैर पटकने लगे। दो आदमी उनको संभाल कर बिटाने गये, पर वे किसी तरह उन्हें संभाल कर नहीं बिठा सके। इस के बाद बाबा जी बेञ्च से नीचे गिर पड़े। उनके मुँह से फेन निकलने लगा। पली ढेर तक वे छटपटाते रहे। फिर एकदम टूट्टे हो गये। हम लोगो ने नाक के सामने हाथ रख कर देखा तो साँस नदारद थी।

गोपाल—इस प्रकार निश्चेष्ट हुए कितनी ढेर हुई ?

“दस मिनट या इससे कुछ अधिक हुआ होगा।”

इतने में गार्ड साहब आ पहुँचे। सब माजरा सुन कर उन्होंने गोपाल से कहा—लाश उतार लो।

गोपाल—यहाँ लाश उतारने से क्या होगा ? यहाँ न डाकूर है, न पुलिस।

गार्ड—यह न होगा। गाड़ी में मुर्दा रखने का नियम नहीं। पुलिस और डाकूर को एक्सीडेन्ट होने की खबर दो, वे तुरन्त आ पहुँचेंगे।

तब गोपाल लाचार होकर लाश उतरवाने को बाध्य हुआ। चार खलासियों ने गाड़ी के भीतर पैठ कर सन्यासी की लाश को नीचे उतार दिया। गार्ड ने यात्रियों से पूछा—गाड़ी में इस का क्या माल असबाब है ?

उस क्लास के मुसाफिरों ने एक ढ़क, एक कमण्डल, और एक कम्बल दिया दिया।

असबाब उतरवा कर उसकी दो फेहरिस्ते बनाईं। एक पर गोपाल की सही करा कर गार्ड ने अपने पास रख ली और एक पर अपनी सही करके गोपाल को दे दी। यह सब करते-रते गाड़ी रवाना होने में कोई पन्द्रह मिनट का बिलम्ब हो गया। उस इन्टरमिडियेट क्लास के मुसाफिर उतर कर अन्य गाड़ियों में जा बैठे।

गाड़ी सीटों देकर रवाना हुई। अगले स्टेशन को गाड़ी रवाना होने की चर देकर गोपाल बाहर सैटफार्म पर आया। सिगनल मैन से पूछा—लाश कहाँ रखी जायगी ? क्योंकि सैटफार्म पर रख छोड़ना ठीक नहीं। शायद कुत्ते या गीटड चोच ले जाँय।

सिगनलमैन ने कहा—पार्सल-गोदाम में रखा वीजिण।

“हाँ ठीक है” कह कर गोपाल ने कुर्जी ला कर पार्सल-गोदाम चोला और उसी में सन्यासी की लाश रखा दी। उसका

अनवाव भी वहीं रखवा कर गोदाम बन्द कर दिया। आफिस में लौट कर वह इस आकस्मिक घटना की खबर लिखने बैठा।

खलासियों ने कहा—बाबू, मुर्दा छुआ है, घर जाकर स्नान कर ले और कपडे बदल आवे।

गोपाल ने कहा—जाओ।

सिगनलमैन ने कहा—बाबू, अब तो कोई मालगाडी आने को नहीं है ?

गोपाल ने दोनों ओर के स्टेशनों से पूछ कर मालूम किया, कोई गाडी अभी नहीं आवेगी। यह सुन कर सिगनलमैन ने कहा—हुक्म हो तो एक दफे डेरे पर हो आऊँ। मेरी छी बीमार है। दो बजे हाजिर हो जाऊँगा।

गोपाल—जाओ।

एक्सिडेन्टल मेसेज (आकस्मिक दुर्घटना का सवाद) देकर गोपाल ने टेलीग्राफ की कल में घटी लगादी और आप लोट रहा।

रह रह कर मेघ गरजता था। गोपाल को नींद नहीं आई। वह एक बार अपनी और एक बार मृत सन्यासी की बात सोचने लगा। सोचा—यह सन्यासी कौन है ? पूरब का रहने वाला है या पच्छिम का ? बगाली तो नहीं मालूम होता। इसकी सूरत शकल तो पछ्योंहीं जवान की सी है। कौन जाने कहाँ जा रहा था ? वैद्यनाथ या जगन्नाथपुरी। सवेरे की गाडी से जब मुकामा से पुलिस आवेगी, तलाशी लेगी, तब उसका टिकट देखने से मालूम हो जावेगा।

अपनी बात सोची—काशी का 'पाम' लेकर मैंने क्या किया ? यहाँ मैं क्या करूँगा ? सन्यासी हूँगा ? सन्यासी होना बड़ा कठिन है। सन्यासी को बडे ऋष्ट से जीवन बिताना पडता है। यही तो एक सन्यासी, गाडी में, अनाथ की तरह मर गया। इसके कोई

ऐसा नहीं जो इसकी मृत्यु पर दो घुँद आँसू गिरावे। मेरे ही कोन है जो मेरे मरने पर रोवेगा? मैं तो अभी सन्यासी न होने पर भी सन्यासी हूँ—फकीर—विलकुल ही फकीर। कोई उपाय नहीं, महीने भर बेकार रहने पर क्या चाऊँगा। तो काशी जाना ही ठीक है। वहीं जाऊँगा। वहाँ माँ अन्नपूर्णा ह। सुना है, वहाँ कोई भूखों नहीं मरता। अन्नपूर्णा सब को भोजन देती ह। अन्त में क्या मेरे भाग्य में यही लिखा था?

फिर सन्यासी की बात सोचने लगा—यह सन्यासी भी क्या मेरी ही भौंति अभाग है? मेरे ही ऐसा दरिद्र है? लक्षण से तो ऐसा नहीं जान पड़ता। वह तीसरे दर्जे में नहीं, इन्टर क्लास की गाडी में जा रहा था। पन्डित का आदमी कुछ विशेष सम्पन्न हुए बिना डेढ़े दर्जे का टिकट नहीं लेता। सुना है, कोई कोई सन्यासी भी बड़े धनाढ्य ह। लखपती करोड़पती तक ह। सन्यासी होने ही से सब फकीर नहीं होते। अन्ना, अगर इसके इस बक्स में रुपये हों? और यदि ह तो कितने! सौ, दो सौ, हजार या उससे भी अधिक? फल पुलिस आकर बक्स खोलेगी, तब मालूम होगा। कुछ रुपये तो पुलिस हजम कर जायगी—कुछ सरकार में जमा होंगे।

इसी समय, एकाएक गोपाल को एक बात सूझी। उसके हृदय का अधिदेवता 'खबरदार' कह कर गरज उठा। वह शब्द सुन कर गोपाल भय से काँप उठा।

कुछ देर तक फिर वह अपनी आसन्न अवस्था की बात सोचता रहा। वह गोपनीय बात बार बार उसके मन में अनेक छिट्टों की राह भौंकने लगी। सोचा—अगर इस सन्यासी के बक्स में बहुत रुपये पेसे हों तो वे मैं ही क्यों न ले लूँ? पुलिस क्यों पाय? सरकार के अज्ञेय भाण्डार में ही वह क्यों जाय?

यह क्या ? इस दफे तो अन्तर्यामी देवता क्रोध से नहीं गरजा ?

गोपाल मन ही मन तर्क करने लगा । अगर ले लूँ तो इसमें क्या दोष है ? जिसका रुपया है वह तो अब उसे भोग नहीं सकेगा । किसी का गला तो मैं काटता नहीं । किसी का अश भी मे हरण नहीं करता । अगर मैं पहाड पर घूमने जाऊँ और वहाँ एक बडा सा हीरा मिल जाय तो उसे न लूँगा ? क्यों न लूँगा ? सुयोग भी अच्छा मिल गया है । स्टेशन पर अभी कोई है भी नहीं । जाता हूँ, पार्सल-गोदाम खोल कर सन्यासी की तलाशी लेता हूँ । जरूर ही वाक्स की चाबी मिल जायगी ।

इस समय फिर पानी बरसने लगा । स्टेशन की ट्रीन की छत पर बड़ी बड़ी बूँदें पडने से टन् टन् शब्द होने लगा ।

गोपाल धीरे धीरे उठा । जूते पहन लिये । चाबी और लालटेन हाथ में लेकर वह आफिस से बाहर सारे बरामदे में दो एक बार सावधानी से घूमा । चारों ओर देखा, कहीं कोई न था । पेसा घोर अन्धकार, ऐसी भडकी । चोर के लिए पेसा उत्तम सुयोग फिर कब हो सकता है ? गोपाल तब पैरों की आहट बचा कर धीरे धीरे पार्सल-गोदाम के फाटक पर जा पहुँचा । लालटेन नीचे रख कर ताला खोलने के लिए बायें हाथ से उसे पकडा । किन्तु उसका हाथ थर थर काँपने लगा । दहने हाथ से चाबी का गुच्छा नीचे गिर कर झनक उठा ।

गोपाल खडा होकर सोचने लगा । द्वार तो खोलूँगा, किन्तु अगर सन्यासी भूत हो गया हो ? मुझे देख कर अगर वह पिल-पिला कर हँसने लगे ? डर से गोपाल की छाती धडकने लगी । तब वह चाबी और लालटेन उठा कर काँपते हुए पैरों से फिर अपने दफ्तर में लौट आया ।



दूर से लालटेन की रोशनी मृत संन्यासी के मुँह पर डाल कर
गोपाल कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा—पृ० ३६

फुरसी पर बँठ कर उसने कई मिनटों तक सोचा। अपनी दुर्बलता पर लज्जित होकर मन ही मन कहा—क्या मैं लडका हूँ या स्त्री ? मैं मूर्ख हूँ या विहात का रहने वाला किसान जो भूत के डर से इस तरह भाग पाया ? जो मर गया है वह चतन्य होकर कसे उठ बैठेगा ? मेरे लिए यह एक सुयोग उपस्थित हुआ है—क्या मैं ऐसी नादानी करके उसे रो दूँ ? नहीं, यह कभी न होगा। मैं जाऊँगा, देखूँगा—मेरे भाग्य में क्या है ? घड़ी की ओर देखा, दो घंटे के लिए २० मिनट बाकी हैं। अब अधिक समय नहीं—दा बजे सिगनलमन आ पहुँचेगा। तब सारी बनी बनाई बात थिगड जावगी।

गोपाल तब हिम्मत बाँध कर चाची और लालटेन को मजबूती से पकड़ कर फिर पासल-गोदाम के द्वार पर पहुँचा। ताला खोल कर भटपट भीतर गया और अन्दर से किवाड बन्द कर दिये।

चारों ओर छोटे बड़े कितने ही पार्सल पड़े हैं। फलों के टोकरियों, चीन के पीपे और भी कितनी ही चीजें इधर उधर पड़ी हैं। बीच में गेरुआ बख्तारी सन्यासी की लाश पड़ी है। दूर से लालटेन की रोशनी मृत-सन्यासी के मुँह के ऊपर टाल कर गोपाल कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा।

जब देखा कि वह जरा भी हिलता डुलता नहीं तब गोपाल जूते उतार कर आगे बढ़ा।

पास खड़े होकर फिर उसने सन्यासी के मुँह की ओर ध्यान से देखा। उसकी उम्र, करीब तीस वर्ष के जान पड़ी। रङ्ग साँवला है, चेहरा सुवसूरत है, सिर में बड़े बड़े बाल के रूप में परिणत हो गये हैं। मुँह-टाढ़ी भी है पर बड़ा नहीं। दोनों आँखें उलट गई हैं। यह भूमि-लुण्ठित निमेष-रहित दृष्टि लालटेन की रोशनी में देखते

के मन में फिर भय का सञ्चार हुआ। किन्तु इस दफे वह अपने जी को कडा करके घुटने केवल बैठ गया। लाश पर से वस्त्र हटा कर चावी खोजने के लिए वह कमर टटोलने लगा। देखा, सन्यासी की कमर में एक रेशमी बटुआ बँधा है। बटुए की डोरी ढीली करके देखा तो उसमें दो कुजियाँ, एक टिकट और कुछ रुपये और रेजगारी निकली।

बटुए से दोनों चावियाँ निकाल कर एक से गोपाल ने द्रु क खोल डाला। उसने भीतर से भाँति भाँति की विचित्र वस्तुएँ निकालने लगीं। एक जोडा लाल रेशमी वस्त्र, मसहरी, गोल आइना, सोने की चेन सहित जेवी ब्रडी, एक जोडा गेरुए रङ्ग की ऊनी चादर, एक बडिल मोमवत्ती, दो डिबियाँदियासलाई एक चाँदी का गिलास, एक हिन्दी भागवत तथा एक रामायण की पोथी उस में थी। सब के नीचे एक बड़ी थैली थी जो खूब भारी थी और एक कागजों का पुलिन्दा था जो रेशमी कपडे में सूत की डोरी से कस कर बँधा गया था।

थैली और कागज के पुलिन्दे को बाहर निकाल कर, बाकी सब चीजों को गोपाल ने फिर बक्स में भर दिया। थैली तो गोपाल के मतलब की चीज थी। खूब भनभना रही है। सोचा, कौन जाने इसमें सब रुपये ही रुपये हैं, या कुछ अशर्फियाँ भी हैं। दवाने से मालूम होता है, पुलिन्दे में कागज हैं। नोट भी तो हो सकते हैं। अगर नोट ही हों, सभी नोट हो तो न मालूम कै हजार रुपये के होंगे। वाक्स बन्द करके बटुए में दोनों कुजियाँ रख गोपाल ने अब टिकट की जाँच की। सन्यासी सिराथ से सवार हो कर हावडा जा रहा था। बटुए में टिकट रख कर और उसका मुँह बन्द करके लाश को पूर्ववत् कपडे से ढक दिया। बगल में पुलिन्दा दबा कर और बायें हाथ में थैली ले

कर गोपाल उठ पड़ा हुआ। लालटेन फिर मृतक के चेहरे की ओर करके वह भयचकित दृष्टि से कुछ देर तक देखता रहा। किन्तु यह क्या ? सर्वनाश हो गया। सन्यासी हँस रहा है ! पहले तो उस के दोनों होंठ मिले थे, वे अलग हो गये हैं। मुँह खुला हुआ है। दोनों पक्षियों के दाँत स्पष्ट दिखाई दे रहे हैं। गोपाल तौर की तरह दरवाजे की ओर लपका। किचाड़ खोल कर झटपट जूते पहन लिये। फिर कौपते हुए हाथ से फट से किचाड़ बन्द कर दिये। कौपते हुए हाथ से किसी तरह ताला बन्द करके वह थरथराते हुए परों दफ्तर में पहुँचा। एक दरवाज खोल कर उसमें थेंली और पुलिन्दे को छिपा दिया। इसके बाद सुराही से दो गिलास पानी ढाल कर गोपाल घट्ट घट्ट कर पी गया।

उसके वदन से पसीना चूने लगा। आफिस का कमरा उसे उम जाड़े की रात में बहुत गरम मालूम होने लगा। परन्तु बाहर जा कर जरा घूमने का भी उसे साहस न हुआ। बाहर अन्धकार, घोर अन्धकार था। अगर वह (भूत) बाहर खड़ा हो जो मुँह फेला कर हँस रहा था—अगर आवे, और कहे—मेरी रुपये की थेंली दे, मेरा नाटों का पुलिन्दा दे, तब क्या होगा ? नहीं, नहीं, वह क्या आ सकता है ? दरवाजा बन्द है, ताला लगा है। किन्तु—भूत क्या बन्द दरवाजे को मानता है ?

एकएक बाहर किसी के आने की आहट मिली।

कौन आता है ? डर से गोपाल का मुँह सूख गया। वह आँखें फाड़ कर सभय दृष्टि से खुले दरवाजे की ओर देखने लगा। मृत सन्यासी नहीं, भूत नहीं, वही उसका पूर्वपरिचित सिगनलमेन महावीरसिंह था।

उसे देखने से गोपाल के निश्चेष्ट शरीर में मानों प्राण पलट आये। उसने कहा—महावीरसिंह—इतनी देर करके आये ?

महावीरसिंह ने घड़ी की ओर देख कर कहा—नहीं बाबू, यही तो दो वजे हैं। आपने तो दो वजे तक की छुट्टी दी थी।

गोपाल ने दूटे स्वर में कहा—हाँ, छुट्टी तो दी थी। किन्तु गोदाम में एक मुर्दा पड़ा है। आपि स में मैं अकेला हूँ, तुमको कुछ पहले ही आ जाना चाहिए था।

महावीरसिंह जोर से हँस कर बोला—बाबू, आप डर गये। डर क्या है ? जीता हुआ आदमी क्या मुर्दे से डरेगा ? कुछ डर नहीं बाबू। आप आराम कीजिए।

गोपाल के अनुरोध से रात को सिगनलमैन दस्तर में ही सोया।

सिगनलमैन तो दस मिनट के भीतर ही नाक बजाने लगा—किन्तु गोपाल की आँखों से मानो आग निकलने लगी। वैटरी वाक्स के ऊपर अपने बिछोने पर लेट कर वह कुछ देर तक निश्चेष्ट पड़ा रहा। जिस दर्राज में उसने यैली और पुलिन्दा रखा था उसमें ताला न लगा था। सहसा गोपाल के मन में यह सन्देह हुआ कि क्या जाने जो महावीरसिंह (सिगनलमैन) रात में उठ कर इस दर्राज को खोल कर देखे। उसकी चाबी भी पास न थी जो दर्राज को बन्द करके निश्चिन्त होजाता। इन दोनों वस्तुओं को चुपचाप घर रख आने ही में कुशल है, किन्तु दर्राज खोलने की आवाज से यदि यह आदमी जाग उठे और थैली निकालते देख ले या उसके हिलने-डोलने से “भन भन” शब्द सुन पावे तो उसके मन में जरूर शक होगा। तब कौन जाने क्या बरपेटा खड़ा हो जाय। गोपाल जिस जगह सिर रख कर लेटा था वहाँ से दर्राज देख भी न पड़ता था। इससे वह पेंताने की ओर तकिया रख कर घूम कर लेट गया और टकटकी लगा कर दर्राज की ओर देखता रहा।

गोपाल सोचने लगा—कौन जाने, कुल कितने रुपये हैं। यैली बजन में पाँच छ सेर से कम न होगी—यदि सब रुपये ही हों तो पाँच सौ के लगभग होंगे। अगर उसमें कुछ अशफियौ हों—कौन जाने, सोने के सिक्के अगर उसमें ह तो कितने ह? अगर सब अशफियौ हों। यद्यपि यह असभव है तथापि हिसाब करके देखने में क्या क्षति है। पाँच सौ अशफियौ का मूल्य कम

से कम अभी रुपये से बीसगुना तो अवश्य होगा। भुना डालने से दस हजार रुपये वेपटके मिल जायेंगे। और इस कपडे में बंधे हुए पुलिन्दे में नोट हैं या और तरह के कागजात ? यदि नोट ही हो—कौन जाने, कितने रुपये के नोट होंगे ? अगर सब नोट ही हो तो लाख रुपया होने में क्या कसर है। गोपाल इसी तरह अनेक प्रकार की बातें सोचने लगा। उस का लोह क्रमशः गरम होते होते यहाँ तक गरम हुआ कि उसके दिमाग में आग सी लग गई।

इसी तरह आधा पहर बीता। घड़ी में तब साढ़े तीन बज गये थे। पानी बरसना बन्द हो गया था। हवा की सनसनाहट भी अब सुनाई न देती थी। गरम ज्यादा मालूम होने से गोपाल ने उठ कर सामने का दरवाजा खोल दिया। मुँह पर ठंडी हवा लगने से उसके दिमाग की गरमी कुछ शान्त हुई। आराम पा कर वह दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ। कुछ देर बाद बाहर जा कर आकाश की ओर देखा—बादल हट जाने से तारे निकल आये हैं, परन्तु चौथा पहर होने के कारण उनकी ज्योति कुछ मन्द हो गई है। यही कुछ दूर, जहाँ खूब गाढा अन्धकार है वहाँ, दो बड़े बड़े आम के पेड़ हैं। उन्हीं की आड में गोपाल का घर है। रात के पिछले पहर की शीतल मन्द वायु गोपाल के सारे शरीर के उत्ताप को मानो उड़ा ले गई, वह धीरे धीरे प्रकृतिस्थ हुआ। लाख रुपये का स्वप्न तब उसे उन्मादरोगी की कोरी कल्पना के सदृश मालूम होने लगा। उसने पिछली बातों को भूल कर मन में कहा—चार पाँच सौ रुपया है—जब तक जीविका का कुछ प्रबन्ध न होगा तब तक इस रुपये से किसी तरह निर्वाह कर सकूँगा।

इसी समय टेलीग्राफ की घटी टन् टन् कर बजने लगी। गोपाल ने जाकर फल पर हाथ रखवा। कुछ ही देर बाद पुकार

कर कहा,—महावीरसिंह—ओ महावीरसिंह—उठो, उठो—
फतुहा से मालगाडी आ रही है।

महावीरसिंह उठ बैठा। अँगडाई लेने के साथ वह उँगलियाँ
चटका कर बोला—सीताराम, सीताराम, कौन लम्बर बाबू ?

“छ्बीस नम्बर।”

“गाडी तो नहीं रुटेगी ?”

“नहीं।”

दूसरी बार फिर अँगडाई और जम्हाई लेकर मुरैठा बाँधते
बाँधते महावीरसिंह सिगनल ठीक करने के लिए बाहर गया।
गोपाल इसी सुयोग की प्रतीक्षा में था। उसके बाहर होते ही
गोपाल ने दरवाजा खोल भट थैली और पुलिन्दा निकाल लिया।
अलवान के भीतर उसे छिपा कर वह बड़े वेग से अपनी कोठरी
में चला गया। जिस कोठरी में सोता था उसका ताला खोल
कर बत्ती जलाई, फिर थैली का मुँह ढीला करके बिछौने पर उलट
दी। उसमें से जो निकले सभी उजले थे—एक भी पीले रङ्ग
वाला नहीं था। ठढी हवा खा कर गोपाल कितना ही स्वस्थ क्यों
न हो गया हो—पर नैराश्य की ठण्ढी माँस उसे लेनी ही पडी।

इसके बाद वह बिछौने पर बैठ कर पुलिन्दे का वन्दन खोलने
लगा। वह वन्दन क्या सहज ही खोलने वाला था,। एक के खुलते
ही फिर दूसरी गाँठ निकल आती थी। जो हो, बड़े कष्ट से गोपाल
ने उस खाँथा कपडे के आवरण को अलग किया। उसमें ने
निकले केवल हाथ के लिंगे कागज ही कागज—कहाँ नोट आर
कहाँ लाख रुपये ! कितनी ही नई पुरानी चिट्ठियाँ थीं, कितने ही
चुने चुने समाचारपत्रों के कटे हुए टुकड़े थे। और मोटी मोटी
दो कितायें थीं। गोपाल ने देखा, कितायें में देवनागरी अक्षर ह,

कटे हुए समाचारपत्र की भी हिन्दी भाषा है।—एक लिफाफे पर अंगरेजी में यह पता लिखा था—

श्री श्री महन्त भजनानन्द गिरी,

तिनताडिया मठ, महादेवपुर,

वाया सिराथू, ई० आई० आर० ।

गोपाल ने तब धीमे स्वर में कहा—देखता हूँ, स्वामी जी गौड़ ब्राह्मण हैं। मैंने पहले गलत समझा था। दोनों पोथियों को उलट पलट कर देखा—वे पुस्तकाकार लिखी हुई थीं। गोपाल कुछ परिहास के साथ फिर अस्पष्ट स्वर में बोला—“अरे बाबा! संन्यासी जी साधारण पुरुष नहीं—हिन्दी के ग्रन्थकार थे। पुस्तक छपवाने के लिए तो कलकत्ते न जा रहे थे?”—यो कहते कहते उसने एक किताब का पहला पृष्ठ खोल कर देखा। उसमें लिखा था—“आत्मजीवनचरित—पहला भाग—गार्हस्थ्य जीवन।” दूसरी पोथी के प्रथम पृष्ठ पर लिखा हुआ था—“दूसरा भाग—संन्यास-जीवन”।

इसी समय स्टेशन पर छत्वीस नम्बर की गाड़ी की दूसरी घंटी बजी। अब सिग्नलमैन को हरे रंग की झंडी दिखाने के लिए हुम्म दरकार होगा। इसलिए गोपाल ने झटपट थैली में रुपये भरकर, किताबों को जैसे तैसे लपेट लपाट कर, बक्स के भीतर डाला और ताला लगा दिया। कोठरी के दरवाजे में ताला लगा कर वह बड़ी तेजी से स्टेशन पर जा पहुँचा।



मवेरा हुआ। चम्पतियारपुर से पैसिञ्जर गाड़ी चली। इसी ट्रेन से मोकामा को पुलिस आवेगी। गोपाल ने खलासी को भेज कर बड़े चावू को बुला लिया।

रात को गाड़ी से मुर्दा उतारे जाने की बात इतने में चारों

शोर फैल गई थी। उसे देखने के लिए बाजार के कितने ही लोग स्टेशन पर आये थे। ट्रेन के जाते ही वे सब प्लेटफार्म पर जा खड़े हुए। खलासियो ने बीच-बीच में 'हट जाओ—हटो, जाओ' कह कर लोगों को हटाना चाहा परन्तु सुनता कौन है।

पार्सल का गोदाम खोल कर लाश निकाली गई। वेस्टिंग रूम से कुछ कुरसियाँ खलासी ने लाश के पास ला रक्कीं। दारोगा और स्टेशन के बाबू लोग उन पर आ बैठे। पुलिस के अनुरोध से डाकूर बाबू लाश की जाँच करने लगे। कहीं किसी चोट का चिह्न न मिला। डाकूर ने स्वाभाविक मृत्यु बतलाई।

दारोगा ने कहा—कुछ सन्देहजनक तो नहीं ?

डाकूर—नहीं, सन्देह की कोई बात नहीं देख पडती।

“तो सार्टिफिकेट लिख दीजिए।”

डाकूर बाबू ने कागज कलम मँगा कर यथारीति सार्टिफिकेट लिख दिया कि स्वाभाविक कारण से मृत्यु हुई है।

इसके बाद दारोगा की आज्ञा से एक कान्सटेबल ने सन्यासी की कमर से चाबी निकाल कर बन्स खोला। सारी चीजों में बहुत चोजने पर भी सन्यासी के नाम-गाँव का कुछ पता न मिला। सिर्फ बटुए में जो टिकट मिला उससे इतना ही प्रकट हुआ कि सन्यासी सिराधु स्टेशन से कलकत्ते जा रहा था। बटुए से टिकट के सिवा दस रुपये नरुद और कुछ रेजगारी भी निकली। दारोगा ने कहा—अच्छा ही हुआ, इससे सन्यासी का समाधिकार्य सम्पन्न होगा। नहीं तो सरकार को ही गर्च देना पडता।

मृतक का सस्कार आदि कौन करेगा ? दारोगा ने लोगों से पूछा—यह बाबा जी किस देश का आदमी मालम-होता ह ?

गोपाल भट्ट—“बङ्गाल का सा” कह कर मन में पछताने लगा—मैंने कहा, यह कहना ठीक नहीं हुआ।

दारोगा ने पूछा—कैसे जाना कि बंगाली है ?

गोपाल ने कुछ हिचकिचा कर कहा—सिर्फ चेहरा देख कर समझा था, शायद बंगाली होगा। चेहरा बंगाली के ऐसा जान पड़ता है।

यह सुनते ही वहाँ जितने लोग मौजूद थे सभी ने बड़े गौर के साथ लाश के चेहरे की ओर देखा। बाजार का एक महाजन रामगुलाम चौधरी एकाएक बोल उठा—यह सन्यासी हमारे छोटे बाबू का भाई तो नहीं है ? दोनों का चेहरा बहुत कुछ मिलता-जुलता है।

फिर सभी एक बार छोटे बाबू के मुँह की ओर देख कर सन्यासी का मुँह देखने लगे। दूसरा महाजन बोला—चौधरी जी ने ठीक कहा। सिर पर जटा और दाढ़ी में बाल न हों तो यह हमारे छोटे बाबू के ऐसा दीपने लगे।

बड़े बाबू ने कहा—दोनों की उम्र और शरीर का रङ्ग भी प्रायः एक ही सा है। चेहरा भी बहुत मिलता है।

डाकूर बाबू बोले—हाँ, मिलता तो है। रूपार, भोहें और नाक, दोनों की एक ही तरह की हैं। केवल गोपाल बाबू का गला सन्यासी की अपेक्षा कुछ पतला है। दाढ़ी और कनपटी में भी कुछ फर्क नहीं।

दारोगा हँसकर बोले—छोटे बाबू, अगर सन्यासी आप का भाई ही हैं तो आप ही इसके प्रेतकर्म का भार लीजिए। इसके लिए मैं अब कहाँ आदमी ढूँढता फिरूँगा।

दारोगा की बात सुनकर जितने ही लोग ठंडा कर हँस उठे। “नहीं—नहीं”—कह कर गोपाल सलज्ज भाव से सिर हिलाता हुआ वहाँ से चलता हुआ।

दोपहर को, जब पानी-पाँडे और नौकर चले गये तब, गोपाल ने भीतर से दरवाजा बन्द करके और अपने सोने की कोठरी की पिडकी बन्द करके बक्स खोला और सन्यासी की थैली निकाली। उसने आहट बचा कर सावधानी के साथ थैली से रुपये बाहर निकाले और विछौने पर बैठ कर गिनने लगा। बीस बीस रुपये के पचीस थाक हुए। पूरे पाँच सौ रुपये निकले।

गोपाल का मन आज बहुत दिनों बाद प्रसन्न हुआ। वह सोचने लगा—यह पाँच सौ रुपये और पोस्ट आफिस में जो जमा है तथा प्रोविडेंट फंड से जो मिलेगा—इस कुल रकम से तीन चार वर्ष तक मेरी गुजर मजे में होगी, किसी का गलब्रह होना न पड़ेगा। काशी के दशाश्वमेध घाट पर सन्यासी का रूप धारण कर भिक्षा माँगना भी न पड़ेगा। क्या तीन चार साल में ईश्वर कोई नोकर-चाकरी का प्रबन्ध न कर देगा? अग्रथ ही कर देगा। अथवा इसी पूँजी से कोई छोटी सी दूकान खोल दूँ तो भी गुजारा हो सकता है। दूकानदारी करने में अगर मूल धन भी नष्ट हो जाय, दूकान न चले, तो क्या करूँगा? दूकान न सही, और ही किसी तरह की तिजारत—“व्यापारे वसतं लक्ष्मी”—दलाली का कारबार करूँगा। इसी मुन्दरपुर में बहुत उत्तम धी इफरात से मिलता है। हजार रुपये का घी लेकर अगर कलकत्ते भेजा जाय तो क्या सब रस्व काट कर दो सौ रुपये भी मुनाफा न होगा? मुनाफा इससे कुछ कम भी हो सकता है परन्तु पूँजी कभी न डूबेगी। यह भी नहीं तो फोयले की पान में ठीकेदारी की जा सकती है। किंवा कलकत्ते से

सिले-सिलाये तरह तरह के कोट कमीज, कुते आदि और हिन्दुओं को पसन्दलायक कोरदार धोती, साडी तथा चदरे लाकर—लाइन के प्रत्येक स्टेशन में उतर कर—दो एक दिन ठहर कर बेचें तो इससे भी अच्छा लाभ हो सकता है। रेल के छोटे छोटे स्टेशनों में जो हिन्दू कर्मचारी रहते हैं उन्हें पोशाक के कपड़ों का अभाव सदा बना रहता है। देहात की दूकान में पसन्द की चीज मिलती नहीं। विज्ञापन देख कर कलकत्ते में कोई कपडा मँगाने में भी सुभीता नहीं। अपनी आँख से चीज देख कर पसन्द करने का उपाय नहीं रहता। गोपाल सोचने लगा—यही करूँगा। अब नौकरी नहीं करूँगा। नौकरी करने कौन कब बड़ा आदमी हुआ है? व्यवसाय ही ऐसा है जिसके द्वारा कितने ही लोग लपपती-करोडपती-तक हो गये हैं।

रूपयों को फिर थैली में भर कर बम्स में रख दिया। आप रात भर का जगा था इसलिए कुछ देर सो रहने की इच्छा से चारपाई पर लेट रहा। किन्तु उसने आँख मूँद कर केवल कल्पना के द्वारा अपने व्यवसाय की उन्नति और साथ ही साथ जमींदारी खरीदने, बाग लगाने तथा दोमजिले-तिमजिले कोठे बनाने आदि मनोमिलपित कामों में एक घटा बिता दिया। उसका दिमाग फिर गरम हो गया। शीघ्र नौद आने की आशा न रही।

तब अपने पागलपन पर आप ही लज्जित होकर गोपाल उठ बैठा। सुराही में पानी ढाल कर माथा, आँख, कान और मुँह को अच्छी तरह धो डाला। एक सिगरेट लुँह में दबा कर सोचा—कोई किताब पढ़ूँ तो शायद पढते पढते नौद आ जाय एक जासूसी उपन्यास हाथ में लेकर कहा—यह किताब पढें हुई है, फिर पढने में क्या जी लगेगा। इससे तो अच्छा यह है

कि सन्यासी बाबा का आत्मजीवन-चरित पढ़ूँ। देखूँ वह कौन था, किस प्रकृति का मनुष्य था। यह सोच कर बम्स से खारूप में लपेटा हुआ पुलिन्दा निकाल कर विछौने पर लेटे ही लेटे गोपाल ने उसे खोला।

पहले लिफाफे से निकाल कर चिट्ठियों को देखा—सभी फारसी हरूफों में थीं अतएव वह एक भी चिट्ठी नहीं पढ़ सका।

समाचार-पत्र का कटा हुआ अंश हाथ में लेकर देखने लगा। सहसा चारों ओर लाल रोशनाई की लकीर खिंचे हुए एक अंश पर उसकी दृष्टि पड़ी। वह अंश समाचार-संग्रह के अन्तर्गत था। गोपाल ने पढ़ा—

“नदिया—वासुदेवपुर। गत ज्येष्ठ कृष्ण १२ को यहाँ के प्रसिद्ध जमादार बाबू नगेन्द्रनाथ चक्रवर्ती का श्राद्धकर्म बड़े समारोह से हो गया। चक्रवर्ती महाशय के ज्येष्ठ पुत्र कई वर्षों से टा-पता है। इस कारण उनके छोटे पुत्र श्रीमान् बाबू नगेन्द्रनाथ चक्रवर्ती श्राद्ध करने में अधिकारी हुए। वृषोत्सव आदि वैदिक प्रक्रिया सब विधिवत् हुई। ब्राह्मण-भोजन का प्रबन्ध बड़ा ही उत्तम था। महन्व सहस्र ब्राह्मण गुरु-साथ भोजन करने का बैठते थे और सभी यथेच्छ पदार्थ भोजन में तृप्त हो कर और दक्षिणा लेकर घर जाते थे। यों कई दिनों तक ब्रह्म-भोज होता रहा। दो हजार से ऊपर कंगारों को भोजन और चख दिये गये। नवद्वीप, भद्रग्राम, विजयपुर, रङ्गपुर आदि स्थानों के बड़े बड़े विद्वान् अध्यापक निमन्त्रण में आये थे। उनका पूर्ण सत्कार किया गया।”

गोपाल ने इस खबर के छुपने की तारीख देखी तो मालूम हुआ कि इसको छुपे कोई दो वर्ष हो गये हैं।

गोपाल ने एक और अग्रसार के टुकड़े (कटिंग) को पढ़ा। विद्यापनों में निम्नलिखित शिक्षापत्र लाल रोशनाई की लकीर से घिरा हुआ था। उसमें लिखा था—

१००) रुपये का पुरस्कार

गत बृहस्पतिवार पूस सुदी ४ को मेरा ज्येष्ठ पुत्र श्रीमान् भवेन्द्रनाथ चक्रवर्ती घर से एकाणक लापता हो गया है। उम्र चौदह वर्ष की है। रङ्ग साँवला, बदन एकहरा और सिर में बड़े बड़े बाल हैं। काले सर्ज का कोट, नारङ्गी रङ्ग का दुशाला, लाल किनार की देशी धोती, और चाइना स्प्रिङ्गदार जूता पहने है। यदि कोई उक्त बालक का पता बता दे तो उसे ऊपर लिखा पुरस्कार मिलेगा।

नगेन्द्रनाथ चक्रवर्ती,

जमींदार, वासुदेवपुर,

पो० टीवानगज, जि० नदिया।

गोपाल ने हिसाब लगा कर देखा, १६ वर्ष पूर्व यह विज्ञापन हिन्दी बङ्गवासी में प्रकाशित हुआ था। उसने मन में कहा—मालूम होता है, बाबा जी लडकपन में ही घर से भाग कर सन्यासी हुआ था। बड़े आदमी का लडका या। इतने दिन बाद शायद घर जा रहा था। क्यों? अपनी जमींदारी पर कब्जा करने के लिए तो नहीं? यह उसका जीवन चरित पढ़ने ही से जाना जा सकता है।

गोपाल तब अलसाता हुआ जीवन-चरित के पन्ने उलटने लगा। देखा, पहला भाग कहानी के ढङ्ग पर और दूसरा भाग टायरी के रूप में है। फर्क इतना ही है कि हरेक तारीख का उल्लेख नहीं है, बीच बीच में पन्ने के पन्ने खाली पड़े हैं। पन्ना उलटते-पुलटते गोपाल बोला—बाबा! यह तो एक दूसरा महा-भारत ही है। कम नहीं लिखा है। इतना कौन पढ़े? अन्त में थोड़ा सा पढ़ देखता हूँ—किस उद्देश से बाबा जी कलकत्ते जा रहे थे? दूसरे भाग का अन्तिम अंश पढ़ते गोपाल ने

देखा, एक महीने पहले की तारीख डाल कर निम्नलिखित कई सतरों लिखी हुई हैं—

“निश्चय किया है, यह व्यर्थ सन्यास छोड़ कर फिर गृहस्थाश्रम में लौट जाना अच्छा है। किन्तु कुछ देर-मुन कर जाऊँगा। देखने का प्रधान विषय यही कि मेरी खी जीती है या नहीं। अगर जीती है तो वह किस अवस्था में है। जब मैंने घर छोड़ा था तब वह आठ वर्ष की बालिका थी—अब वह चौबीस वर्ष की पूर्ण युवती होगी। इस जवानी के आलम में वह अपने चरित्र को पत्र रख सकी होगी, इस पर तो सहसा विश्वास नहीं होता। इसलिए पहले इसकी जाँच कर लेना बहुत जरूरी है। मैं घर जाऊँगा, कुछ दिन इसी उन्न वेश में रहूँगा और गाँव में घूम फिर कर सब सच्ची बातें मालूम कर लूँगा। मठ का क्या बन्दोबस्त करूँ, यही सोच रहा हूँ।”

इन सतरों को पढ़कर गोपाल कुछ देर चुप हो रहा। वह पिछोने पर लेटा हुआ तकिये के ऊपर बाँये हाथ का भार रक्बे, कुछ ऊँचा होकर, गहरी चिन्ता में निमग्न हो गया।

कुछ देर यों ही बीतने पर गोपाल लम्बी साँस लेकर चित हो गया। दूसरे भाग की कोई एक जगह खोल कर नीचे लिखी हुई बातें पढ़ीं—

“आज बङ्गवासी में देखा, गृहस्थाश्रम में जो मेरे पिता थे वे स्वर्ग को पयान कर गये। बड़े समारोह से उनका क्रिया-कर्म हो गया है। यह खबर पढ़ कर आज मेरे हृदय में दाम्ण दुःख हुआ है। एक एक कर सभी पुरानी बातों की याद आती है। मैंने कई बार सोचा है कि गृहस्थाश्रम त्याग कर मैंने क्या अच्छा किया? मैंने अपने आध्यात्मिक जीवन के जिस परिणाम में पहुँचाने की आशा की थी वह कुछ ~~...~~। सच्चा ~~...~~।

होने की बात दूर रही, इधर मैं पूर्ण रूप से ससारी हो गया हूँ। मठ की सम्पत्ति की देख-रेख करने ही में अधिक समय चला जाता है। अपने चरित्र को भी निष्कलङ्क रखने में सफलता नहीं हुई। तब क्यों यह भूत का बोझा ढोता रहूँ ? किसी भी शत्रु को दवाने में कृतकार्य नहीं हुआ। उस दिन नौकर ने तम्बाकू भर कर लाने में विलम्ब किया था, इस कारण क्रोध से अन्ध होकर मैंने उसे खडाऊँ फेंक कर मारी थी। गत वर्ष मठ की जमींदारी का तहसीलदार जब एक हजार रुपया लेकर भाग गया था तब उस रुपये के शौच से दो तीन दिन तक मुझे अच्छी तरह नींद नहीं आई। भोजन की रुचि भी जाती रही। बढिया पुराना वासमती चावल और गाय के सुगन्धित घृत के विना मेरा भोजन बनता ही नहीं। तीन सेर दूध जब थ्रोटाते थ्रोटाते सेर भर रहता है और दिन भर चूल्हे पर चढे रहने से उस पर जो मलाई जमती है, उस मलाई में मिसरी मिलाकर मैं शाम को भोग लगाता हूँ। मैं मोह के दलदल में फँसा हूँ। लोग परोक्ष में भजनानन्द की जगह मुझे भोजनानन्द कह कर हँसी उड़ाया करते हैं। यह खबर पाकर मैंने कई बार क्रोध भी किया है। किन्तु बात विलकुल झूठ नहीं है। अदालत में झूठी गवाही दी है। मुकदमा जीतने के लिए जाली दस्तावेज तक अपने सामने तैयार कराया है। कौन ऐसा पाप है, जो नहीं किया ? मेरे जीवन को धिक्कार है।”

इसके उपरान्त गोपाल आगे पढ़ने लगा। पढते पढते देखा, मठस्थ मन्यासी जीवन के प्रति भजनानन्द का धिक्कार उत्तरोत्तर पढ रहा है। लेख समाप्त होने के कुछ पूर्व पढा—

“आज बहवासी आया है। खोलकर अभ्यासवश पहले मुफस्सिल नमाचार का कालम देँडा। वासुदेवपुर की कोई खबर

हे या नहीं? देखा, है—हृदय-विदारक शोक-सवाद है। मेरा छोटा भाई देवेन्द्र श्रव इस सप्ताह में नहीं। जब मैंने घर छोड़ा था तब वह एक वर्ष का बच्चा था। मे सोचता था, मे चला आया हूँ तो क्या हुआ, वह तो है। उसीके द्वारा पिता की वश-रक्षा होगी, धन संपत्ति की रक्षा होगी। हाय ! वह भी न रहा—श्रव मेरी बूढ़ी माँ को कौन सान्त्वना देगा ? कौन उसे धीरज धरावेगा ? कौन जमींदारी की देख-भाल करेगा ? मेरी मौरूसी जायदाद की सालाना आमदनी लाख रुपये से ऊपर है। इसको कौन भोगेगा ? क्या मैं सारी उम्र इसी मठ में बैठ कर अपने मानव जन्म को वृथा गँवा दूँगा ? कहाँ का साधन, कहाँ का भजन, कहाँ का ध्यान और कहाँ का वैराग्य ? केवल दुनियादारी—रूपया पैसा, जमीन-जायदाद कालोभ और रसना की सेवा है, इस मिट्टी के कलेवर की हजार प्रकार से परिचर्या और धूर्तता,—ठग कर लोगो से किसी तरह पुजाना—वस यही तो करता हूँ। यदि धन-सम्पत्ति की चिन्ता में ही जीवन बिताना है, तो मेरी पतक सम्पत्ति ने—जो इस मठ की अपेक्षा बीस गुना अधिक है उसने, क्या अपराध किया है ? क्या करूँगा, कुछ समझ में नहीं आता। यह सब छोड़ छोड़ कर घर जाऊँगा या यों ही सन्यासी के भेष में जीवन बिताऊँगा ? आज दिन भर यही सोचता रहा, किन्तु कुछ भी निश्चय नहीं कर सका।”

यह दो महीने पहले मा लिया था। दो तीन पृष्ठ बाद ही लेख समाप्त हो गया है। सन्यासी का इरादा अपनी स्त्री का चरित्र जाँचने की इच्छा से गाँव में जाकर कुछ दिन घूमने-फिरने का था, यह पहले डायरी में लिखा हुआ देख ही लिया। अब यहाँ भी वही बात लिखी मिली।

गोपाल कितान बन्द करके विछौने से उठा। उस छोटी सी

कोठरी के भीतर टहलते टहलते बड़ी देर तक सोच विचार किया। कई दफे वह खुली खिडकी के पास खड़ा होकर बाहर की ओर देखता था—किन्तु उसका चित्त चिन्ता में निमग्न रहने के कारण बाहर की कोई चीज उसे नहीं म्रमती थी। कभी तो उसके मुँह पर विपाद की काली घटा छा जाती थी—कभी भय का चिह्न दिखाई देता था। फिर तुरन्त ही कुछ प्रसन्नता की झलक भी देख पडती थी। मानों उसके मुँह पर एक कपट-पूर्ण हँसी अनेक भाव धारण कर भँति भँति की मुद्रायें दिखा रही थी।

इसी सोच विचार में कोई एक घंटा बीत गया। गोपाल फिर चारपाई पर जा बैठा। अपने भुके हुए मस्तक को दोनों हाथों से दबाकर मन ही मन बोला—

“मैं जाऊँगा—इस प्रबल लोभ को मैं रोक नहीं सकता। लाख रुपये से ऊपर आमदनी की जमींदारी—युवती स्त्री—में एक भूठी बात कहने से ही प्राप्त कर सकता हूँ। जिसकी देह अब मिट्टी में मिल गई होगी उस सन्यासी की उम्र, उसके शरीर का रङ्ग, उसका चेहरा सब मेरे ही सदृश था। सोलह वर्ष तक गायब रहने के बाद किसका सामर्थ्य है जो इस जालसाजी को पकड़े? उसका जीवन-चरित मेरे पास है। उसमें उसकी भली बुरी सभी बातें लिखी हुई हैं। इन बातों को याद कर लेने से, क्या मजाल जो कोई मुझ पर सन्देह कर सके”। गोपाल ! तुम मर जाओ, मर कर भवेन्द्र के रूप में जन्म-ग्रहण करलो।

दूसरा भाग

[१]

चन महीने का पहला सप्ताह है। अभी से इस बार दूध गारमी पडने लग गई।

दस भी नहीं बजे—अभी से सूर्य की किरणें अपनी प्रचण्डता दिखा कर लोगों को ठंडी जगह में ट्रिप कर रहने की सूचना दे रही ह। इसी समय, कलकत्ते के उत्तरी अग के किसी रास्ते से होकर रेगमी नृतरी लगाये, एक युवक वीरे धीरे जा रहा था। देखने में वह बड़ा ही सुन्दर था। मुँह की शोभा दर्शनीय थी। शॉल्व, कान, नाक, आदि सभी अवयव मानों विधाता ने अपने हाथ से खूब सवॉर कर बनाये थे। वेण विन्यास भी उसका बढ़िया था। उसके मिर पर घँघरवाले बाल थे। वह सुन्दर पारसी कोट और पैरों में उलटी नोक वाले जरीदार जूते पहने था। इस प्रकार उसके अङ्ग की शोभा के साथ साथ वेश विन्यास की भी शोभा कम न थी। उम्र बत्तीस या तेतीस वर्ष की होगी।

युवक का नाम था भूपेन्द्रनाथ त्रिपाठी। पिता इसके कलकत्ते के एक प्रसिद्ध रईस थे। वन की कमी न थी। उनकी मृत्यु होते ही भूपेन्द्र, थोड़ी ही उम्र में उनकी विपुल सम्पत्ति का अधिकारी हुआ। किन्तु वह सब धन उसके हाथ से जाता रहा। अब बड़े कष्ट से उसका समय कटता है। लाख रुपये लगा करके उसने एक थियेटर खोला था—वह थियेटर वैत

करना पडेगा, जाल फरेव भी न करना होगा, चोरी भी न करनी पडेगी—फिर तुम्हारे ऊपर विपत्ति क्यों आवेगी ? तुम उससे उसके हित की बात कहना । मेरा भाग्य यदि नितान्त मन्द होगा तो वह तुम पर असन्तुष्ट होकर तुम्हें विदा कर देगी । तुम अपने घर लौट आना । वस, और क्या होगा ?

कनकलता बैठ कर सोचने लगी । भूपेन्द्र ने सिगरेट-केस खोल कर एक सिगरेट कनक को दिया, और एक आप लिया । दो तीन मिनट तक दोनों चुप रहे । तब कनक ने पूछा—अच्छा उसकी उम्र क्या है, आपने तो सुना होगा ?

“हाँ हाँ, तेईस-चौबीस वर्ष की होगी ।”

“विधवा कब हुई थी ?”

“उसे जन्म की ही विधवा समझो । जब वह आठ वर्ष की थी तब उसका व्याह हुआ था । व्याह के दो ही तीन महीने बाद उसका अल्पवयस्क पति लापता हो गया । इसके बाद चौदह वर्ष तक वह सधवा के ही वेप में थी । उसके ससुर को मरे दो वर्ष हुए । श्राद्ध में बड़े बड़े विद्वान् आये थे, उन्होंने व्यवस्था दी कि जो व्यक्ति चौदह वर्ष से गायब है, वह मरा ही समझा जायगा । कुश-पुत्तलिका जला कर उसका श्राद्ध करना आवश्यक है । यही हुआ । तब से, अर्थात् दो वर्ष से, वह जी ने विधवा का वेप धारण किया है ।”

“घर में और कौन कौन है ?”

“एक बूढ़ी सास है । एक देवर था सो वह भी मर गया, और कोई नहीं । वह अकेली नहीं रह सकती, इसी से पत्र में यह विश्वापन दिया गया है ।”

कनकलता ने सवाद-पत्र उठा कर फिर विश्वापन पढ़ा । कहा—अच्छा, मान लीजिए, मैं नैष्टिक हिन्दू विधवा बन कर ही

दरखास्त दूँगी। परन्तु मुझे ही नौकरी मिलेगी, इसका क्या निश्चय ?

“निश्चय तो नहीं है- पर मिलने की सम्भावना अवश्य अधिक है। अगर वह ब्राह्मो या किरिस्तान खी चाहती, तो कितनी ही पढी लिखी गाने-बजाने में कुशल गरीब घर की अच्छी स्त्रियाँ मिल सकतीं। किन्तु वह चाहती है धार्मिक हिन्दू विधवा, सो भी लिखी पढी और गाने बजाने में भी होशियार। भला ऐसी सोने की चिडिया कहाँ मिलेगी ? तुम दरखास्त देगी तो तुम्हें वह काम जरूर मिलेगा।”

“अच्छा, २५) जलपान के लिए क्यों देने कहा है ?”

“वेतन कहने से शायद बुरा लगे—हिन्दू खी राजी न हो।”

“दो बड़े आदमियों के सर्टीफिकेट में क्यों पाऊँगी ?”

“उसका प्रबन्ध मैं कर दूँगा—उसके लिए चिन्ता न करो।”

“कब दरखास्त देनी होगी ?”

“जितना शीघ्र हो, दे दो। मैं एक मसविदा बना लाया हूँ।”

कह कर भूपेन्द्र ने चार पृष्ठों में लिखा एक लेटर पेपर निकाल कर कनकलता को दिया।

कनक वह पढने और बीच बीच में हँसने लगी। बोली—ओफ ! भूपेन्द्र बाबू, आपने इतनी बूढ़ वार्ते लिखी ह कि हँसे बिना नहीं रहा जाता।

कनक के पढ चुकने पर भूपेन्द्र ने कहा—कहो, तुम राजी हो न ?

कनक—आज दिन भर का मुझे समय दीजिए। मैं सोचकर शाम को आप से कहूँगी।

भूपेन्द्र ने उड़ी की ओर देखा—साढ़े ग्यारह बजे थे। उसने उठ कर कहा—अच्छा, तुम मसविदा को रज लो। सोच कर

देखो। अगर दरखास्त देने की राय हो तो इसकी नकल दूसरे कागज पर लिख रखना। मैं साँझ को आकर ले जाऊँगा।

कनकलता भी उठ खड़ी हुई। हँसते हँसते बोली—अच्छा, सोच लूँ। जरा बैठ जाइए। लौंडी ने बर्फ मिला कर एक गिलास शरबत बनाया है, पीकर जाइए। अगर मैं इस काम में हाथ डालूँ और सफलता प्राप्त करूँ तो मेहनताना क्या मिलेगा? जरा सुनूँ भी तो।

भूपेन्द्र—तुम्हीं कहे।

कनक दबी हुई हँसी के साथ बोली—बीस हजार नकद और कलकत्ते में एक उम्दा मकान।

“तथास्तु” कह कर भूपेन्द्र ने दासी के हाथ से शरबत का गिलास ले लिया।

कनक ने कहा—मेरा दिमाग गरम हो गया है, एक और सिगरेट दीजिए।

शरबत पीकर और सिगरेट ठेकर भूपेन्द्र चला गया।

तीसरे पहर के समय घूम फिर कर दोस्तों से दो सर्टीफिकेट लिखा कर भूपेन्द्र साँझ होने के बाद फिर लौटा। देखा—कनक ने दरखास्त लिख रक्खी है। वह दरखास्त लेकर बोला—मेरा मसविदा?

कनक—उसे मेरे पास रहने दीजिए।

“तुम क्या करोगी?”

“मे रखलूँगी। कभी कभी उसे पढ़ूँगी।”

भूपेन्द्र ने मुसकुरा कर कहा—अगर मैं बेईमानी करूँ तुम्हारा मेहनताना न दूँ तो यह मेरे हाथ का लिखा मसविदा किसी दिन तुम्हारे नाम आयेगा। मेरे विरुद्ध अभी से एक प्रमाण अपने पास रख लेना चाहती हो क्यों?

कनक ने हँस कर कहा—नहीं, नहीं, यह नहीं, आप के हाथ का एक चिह्न अपने पास रख लिया है।

“अच्छा, रहने दो। डरो मत। मैं तुम्हें हर्गिज धोखा न दूँगा। जो देने की प्रतिज्ञा की है वह अवश्य दूँगा। विश्वास भी कोई चीज है, यह चोरों में भी पाया जाता है। नहीं तो क्या चोरों का व्यवसाय चलता ?” कह कर भूपेन्द्र चल दिया।

पतित-पावनी गङ्गा की धारा के ऊपर ही वासुदेवपुर के जमींदार का विशाल भवन है। तिमजिले पकें मकान की शोभा दूर ही से दिखाई देती है। मकान के पिछवाड़े दूर तक दीवार से घिरी हुई अन्त पुर की रमणीय घाटिका है। उसमें देशी-विलायती, छोटे-बड़े भौंति भौंति के फूल और फलों के पेड़ लगे हैं। रङ्ग-विरङ्ग के पत्ते वाले पौधे भी बहुत हैं। बीच में लता-मण्डप गोभा दे रहा है। गङ्गा के किनारे तक बाग फेला हुआ है। फल-फूलों के पेड़ों के सिवा और भी अनेक प्रकार के बड़े बड़े वृक्ष हैं। गङ्गा के कछार में इन्हीं पेड़ों की अधिकता है। ठौर ठौर पर सङ्ग-मर्मर के सुन्दर चबूतरे हैं।

भोर होते ही एक विधवा युवती अन्त पुर का द्वार खोल कर बाहर निकली। वह सफेद साड़ी पहने और राम-नामी चादर ऊपर से ओढ़े थी। उषा के निर्मल प्रकाश ने युवती के मुँह पर पड़ कर उस कमनीय मूर्ति को और भी कमनीय बना दिया था। उसके दहने हाथ में एक फूलों की डलिया थी। बायाँ हाथ खाली था। यह और कोई नहीं, वासुदेवपुर के जमींदार के घर की पतोह श्रीमती रत्नकुला देवी है। श्रव सम्पूर्ण सम्पत्ति की यही एक उत्तराधिकारिणी है। उसके पीछे पीछे एक अधेड़ दासी भी बाहर निकली। उसके हाथ में धानी, अँगोछा और लोटा आदि था।

वहूँजी धीरे धीरे बाग के रास्ते से घाट की ओर जाने लगीं, दासी भी पीछे पीछे चली। दोनों चुप थीं। पेड़ों पर पक्षी मधुर स्वर से प्रभाती गा रहे थे। दखनही हवा फूलों का सुगन्ध लेकर बाग में धीरे धीरे इधर उधर चकर लगा रही थी।

वाग की दीवार से सटे हुए दो पक्के घाट थे। एक पुरखों के लिए और एक अन्त पुर की खियों के निमित्त। पत्थर की सीढ़ियाँ गङ्गा जी के जल के भीतर तक चली गई हैं। दोनों घाटों के बीच में एक ऊँची दीवार थी।

वह जी जब घाट की पहली सीढ़ी पर पहुँचीं तब भी सरेरे का धुँवलापन कुछ कुछ चागों और फैला हुआ था। वहाँ खड़ी होने पर उन्हें ऐसा मालूम हुआ मानों पानी से दो तीन सीढ़ी ऊपर कोई पदार्थ पडा हो। वह आदमी है या कोई जानवर या मोटी सी लकड़ी ? वह उन्हें अच्छी तरह नहीं सूझा। उसे देख वह जी मन में कुछ डरीं भी। वे वहीं ठिठक कर खड़ी हो रही और पीछे की ओर देख कर दासी से बोली—“भन्नु की माँ, जल्द आ।” भन्नु की माँ वहाँ से दस बारह हाथ पीछे थी। बुलाते ही वह जल्दी से वहजी के पास आ कर हॉफते हॉफते बोली—क्या ह वहजी ?

वहजी ने पानी की ओर उँगली से दिखा कर कहा—देख तो वह क्या पडा है ?

भन्नु की माँ की उम्र पचास वर्ष से ऊपर थी। वह चकित होकर बोली—अरे दादा ! यह क्या है, वहजी ?

“मने तो तुम से ही पूछा है। जा, जरा नजदीक से जाकर देख आ कि क्या है ?”

भन्नु की माँ आँखें निकाल कर बोली—नहीं रानी जी ! मे नहीं जा सकूँगी। कहीं वह पकड न ले ?

वहजी ने कुछ खफा होकर कहा—तू गजब करती है ! क्यों पकडेगा ? वह न बाघ है, न भाल !

दासी—तो वह क्या है ?

“अच्छा, तू नहीं जा सकती तो मैं ही जा कर देखती हूँ।”
कह कर वह जी नीचे की सीढ़ी पर उतरने को उद्यत हुई ।

दासी ने उनका आँचल पकड़ कर कहा—मत जाइए, मत जाइए । वह कोई जानवर है, पानी में वह कर आ गया है या घड़ियाल ही घाट पर आकर देह सुखा रहा है । अगर वह पकड़ ले तो फिर नहीं बचोगी ।

वह जी बलपूर्वक दासी के हाथ से आँचल छुड़ा कर बड़ी सावधानी से सीढ़ियाँ तय करती हुई नीचे को उतरने लगी । दासी भी उनके पीछे पीछे चार-पाँच सीढ़ी के अन्तर से उतरने लगी ।

वह जी ज्यों ज्यों आगे बढ़ने लगी त्यों त्यों वह पदार्थ स्पष्ट रूप से मनुष्य की भाँति प्रतीत होने लगा । पास जाकर देखा कि वह एक स्त्री थी । उसकी लट्टें मुँह और छाती के ऊपर विपरीत पड़ी थीं ।

वह जी ने पुकारा—अरी ! तुम कौन हो ?

इसका कुछ उत्तर न मिला ।

दासी पास पहुँच कर बोली—आप ने जो समझा वही ठीक है । कोई मुर्दा पानी में वह कर घाट पर आ लगा है । हत्या-रिक्त को किनारे लगाने की कहीं जगह नहीं मिली । आखिर हम लोगों के घाट पर आ लगी है ।

वह जी ने कहा—मालूम होता है, यह मरी नहीं है । देखो, छाती के ऊपर जो लट्टें पड़ी हुई हैं वे जरा जरा हिल रही हैं । शायद इसका कलेजा धडक रहा है ।

भानू की माँ को, मन्द दृष्टि होने के कारण, लट्टों का हिलना नहीं सूझा । तो भी कहने लगी—हाँ, वह जी मालूम तो ऐसा ही होता है ।

बहूजी ने ओर भी पास जा कर खी क कपार और छाती पर से बाल हटा कर परीक्षा की। देखा तो अब भी देह गरम है, हृदय भी यथार्थ में धडक रहा है। उन्होने कहा—भन्नु की माँ, अभी तक इसमें प्राण है, जल्दी दौड़ कर घर जा। इसको यहाँ से उठा कर घर ले जाने के लिए लोगों को बुला ला। और, किसी को डाकूर के बुलाने के लिए भेज देना। जा, जल्दी जा। तुझ से जितनी जल्दी हो सके, जा।

तब भन्नु की माँ ने कहा—“कहाँ से यह विपत्ति आ गई। हे भगवान् रक्षा करो”—कहते कहते उसने अपने सामर्थ्य भर दौड़ना आरम्भ किया।

भन्नु की माँ अँगौछा और बख आदि घाट पर डाल गई थी। बहूजी ने उन्हें ला कर खी के भीगे कपडे को बड़ी मुश्किल से खोल कर अलग किया। अँगौछे से यथा साथ उसका बदन पीछे कर सूजा कपडा पहिना दिया। इसके घाट वे अपने आँचल से धीरे धीरे उसके बदन को रगड़ने लगीं। तब तक कुछ उजैला हो गया था। देखा, उसकी गर्दन के चारों ओर माला के आकार का एक लाल चिह्न है। वहाँ चमटे पर घाव होकर उस से थोड़ा थोड़ा रून निकल रहा है।

इतने में 'हूँ हूँ' करते हुए चार कहार एक डोली लेकर पहुँच गये। बहूजी का इशारा पा कर वे उस प्रियमाण खी को डोली पर रख कर महल की ओर ले चले। बहूजी भी लम्बी डग उठाती हुई उस डोली के पीछे पीछे जाने लगी।

एक सप्ताह हो गया। आज अन्दर के वाग में एक मौलसिरी के वृद्ध की छाया में सगमर्मर के चबूतरे पर वह पूर्वोक्त स्त्री बैठी हुई है। इन कई दिनों तक उसे ज्वर आता रहा। आज कुछ अच्छी है। इसी से रत्नकला (बहूजी) ने उसे वाग में वायु-सेवन करने भेजा है।

स्त्री को उम्र बीस वर्ष के लगभग होगी। उसके दुबले पीले मुँह पर विपाद की घटा छाई हुई है। आँसू से भरी हुई आँखें सदा नीचे झुकी रहती हैं। देखने से मालूम होता है, वह बड़े कष्ट से रलाई को रोके हुए है। वह फूट फूट कर रोना चाहती है परन्तु लोक-लज्जा के डर से नहीं रोती। एक लाल फिनार की साडी पहने है, जो रत्नकला ने दी हैं। दोनों हाथों में सोने की चूड़ियाँ हैं। माँग में सधवा का चिह्न वर्तमान है। ये चीजें पहले ही से थीं।

मृदु मन्द हवा लगने से मौलसिरी के फूल झड झड कर इस युवती के ऊपर और उसके आस पास चारों ओर गिर रहे हैं। वह बीच बीच में एक फूल उठा लेती है और फिर सोचते सोचते अन्यमनस्क हो कर फेंक देती है।

देर तक बैठने से थक जाने के कारण वह उस चबूतरे पर लेट रही। कुछ देर बाद फिर उठ बैठी और गाल पर हाथ रखके घोरचिन्ता में निमग्न हो गई। बीच बीच में छाती कँपा कर वह बार बार लम्बी साँसें लेती है। आह! यह युवती विपत्ति की मारी जान पड़ती है।

भीतर से एक दासी उसके पास आई। उसकी बाई बगल

में एक शतरजी और एक तकिया है। वहने हाथ में दूध से भरा गिलास है। शतरजी को नीचे रख कर दासी ने कहा—दूध पी लो।

स्त्री—अभी दूध क्यों ?

“वहजी ने भेजा है। रुहा है, कुनाइन खाई है अधिक दूध न पियोगी तो सिर घूमेगा। तुम दूध पी लो, मैं शतरजी विछाती हूँ।”

उस स्त्री ने दासी के हाथ से दूध लेकर कहा—तुमने रिछौना लाने का कष्ट क्यों किया ? मैं इसी चिकने पत्थर के ऊपर लेट रहती—यह बहुत ठंडा है।

“वहजी ने कहा है कि बेठी रहने से कष्ट होता होगा इस से शतरजी ले जा कर विछा आओ। वे भी कुछ देर में आती ह।”

दूध पीते पीते स्त्री बोली—तुम्हारी मालकिन वहजी आदमी नहीं, देवता है।

दासी ने एक बार इधर उधर देख कर चुपके से पूछा—वहन ! तुम्हारा घर कहाँ है ?

इस बात को पूछ कर नाकरनी ने अपनी स्वामिनी की आज्ञा का उल्लङ्घन किया। उस दिन गङ्गा-तीर से उठा लाने के बाद डाकूर ने अनेक उपचार किये तब इस स्त्री के प्राण पलटे। किन्तु कुछ ही देर बाद प्रबल ज्वर चढ आन से वह फिर बेहोश हो गई थी। ज्वर जब कुछ शान्त हो गया तब वहजी ने उस का नाम पूछा था। दो-तीन बार पूछने पर वह बहुत सोच विचार कर बोली—“मेरा नाम शशिफला है।” जाति पूछने पर फिर बड़ी देर तक सोच कर उसने कहा था—“हम ब्राह्मणी हैं।” पिता का घर कहाँ है, समुदाल कहाँ है ? यह पूछने पर वह रोने लगी, कोई उत्तर नहीं दिया। अगले दिन वहजी के परोक्ष में उनकी साम ने यही बात पूछी थी, तब यह फिर कोई जवाब न दे कर रोने

लगी थी। यह बात बहजी ने सुनी। इससे उन्होंने निश्चय किया कि उसके नैहर या समुराल के स्मरण के साथ कोई असंख्य दुःख सयुक्त है। इधर, गङ्गा में वह कर आई हुई इस स्त्री का परिचय जानने के लिए घर के दास-दासियाँ सभी व्यग्र थे। किसी तरह वे अपने कुतूहल को दबा कर नहीं रख सकते थे। इसी से बहजी ने सब को विशेष रूप से सावधान कर दिया था कि कोई उस स्त्री से उसका परिचय न पूछे। यही कारण है, दासी ने सावधानी से चारों ओर देख कर दबी जुवान से पूछा—बहन ! तुम्हारा घर कहाँ है ?

शशिकला ने कुछ खड़ाई के साथ कहा—मरघट में।

यह सुन कर दासी चौंक उठी। शशिकला के पञ्जर रूप देह की ओर वह एक टुक दृष्टि से देखती रही। फिर मुँह की ओर देखा। उस समय सूर्य के कुछ नीचे उतर आने से वहाँ धूप आगई थी। दासी ने कहा—नहीं बहन, तुम वह नहीं हो।

शशिकला ने अचम्भे में आकर पूछा—मैं क्या नहीं हूँ ?

“तुम वह नहीं हो, यह तुम्हारी परछाईं जो है।”

यह सुन कर उस बड़े दुःख के समय में भी शशिकला को हँसी आगई। उसने कहा—नहीं, मैं चुडैल नहीं हूँ। मैं भी तुम्हीं लोगो की तरह मिट्टी की स्त्री हूँ।

दासी ने शशिकला को बिलौने पर लिटा कर कहा—“देखू जाकर, बहजी क्या करती है।” फिर वह चली गई।

कुछ देर बाद शशिकला ने देखा कि बहजी बागीचे की ओर आ रही है। जब वे पास आ गईं तब वह उठ बैठी।

बहजी ने कहा—तुम लेटी रहो, उठो मत।

शशिकला—नहीं, मैं अच्छी तरह बैठ सकूँगी। इतनी देर से तो बैठी ही थी, अभी अभी तो लेटी हूँ।

वहजी ने कहा—“तुम बीमार हो, लेट रहो। मैं तुम्हारे पास बैठती हूँ। ढेर तक बैठने से तुम्हें कष्ट होगा।” एसते हँसते शशिकला के कन्धे पर हाथ रख कर उन्होंने उसे लिटा दिया।

शशिकला कृतज्ञता पूर्ण दृष्टि से वहजी के मुँह को देख कर बेली—आप बैठी है, मैं पड़ी हूँ, यह अच्छा नहीं लगता।

“क्यों, दोष क्या है? तुम बीमार हो, मैं तो बीमार नहीं। और भी एरु बात है। मैं तुम को तुम कहती हूँ, तुम मुझे आप क्यों कहती हो?”

यह सुन कर शशिकला की वह डबडवाई हुई आँखें और भी आँसुओं से भर गईं। वह रँधे हुए ऊँठ से बेली—आप की मुस्क पर रूपा है, इसी से ऐसा कहती है। आप रानी है, मैं आप की दासी के बराबर भी नहीं। तो भी आप इसको कुछ मन में नहीं लाती। आपने बीमारी में अपने हाथ से जैसी मेरी सेवा की है, वैसी सगी माँ वहन भी नहीं कर सकती। आप न करती तभी अच्छा होता।

वहजी उसके मन के भाव को जानती थी। आज ही नहीं, इसके पहले भी वे इस बात पर कई दिन ध्यान दे चुकी है कि जी जाने से यह खी मानों अपने भाग्य को धिक्कार देती है। उन्हें अभी तक इसका परिचय नहीं मिला, और वे यह निर्णय भी नहीं कर सकी कि इसे इतना दुःख किस बात का है। इधर कई दिनों से शशिकला के साथ आन्तरिक वार्तालाप करने का सुयोग भी उन्हें न मिला था। आज पहले पहल दोनों को निराले में बातचीत करने का मौका मिला है। विशेष कर इस अभागिनी के दुःख का कारण जानने और यथासंभव उसका प्रतिकार करने के लिए रत्नकला का फौमल हृदय दया से डबीभूत हो रहा है।

उसके मुँह से यह बात सुन कर वह रानी ने पूछा—तुमको जिलाने की चेष्टा करके मैंने क्या बुराई की है ?

शशिकला—मेरी जैसी हत-भागिनी के लिए मरना ही अच्छा था ।

रत्नकला ने निन्दा के स्वर में कहा—छि, यह बात क्या कहती हो ! अपने मरने की इच्छा क्यों करती हो ? भगवान् ने मनुष्य-जीवन दिया है । यह उनका महादान समझो । उनके दिव्य जीवन पर श्रवणा करना उन्हीं का अपमान करना हुआ ।

शशिकला ने कहा—जीवन दिया सो अच्छा किया । किन्तु जीवन के साथ साथ इतना दुःख क्यों रख दिया ?

“वे जो अच्छा समझते हैं वही करते हैं । उनके कार्य में दोष देना या उसमें भूल बतलाना क्या हम लोगों का काम है ? उन्होंने जो दुःख दिया है वह भी हमें आदर से ग्रहण करना चाहिए ।”

शशिकला दूसरी ओर दृष्टि करके चुप हो रही । सूर्यास्त हो गया । सन्ध्या समय बीत जाने से चारों ओर कुछ कुछ श्रंधेरा छा गया है । बाग के जितने पत्ती गङ्गा-किनारे चुगने गये थे वे सब लोट कर मधुर कोलाहल से आकाश को पूर्ण कर रहे हैं । कुछ देर में रत्नकला ने “तुम्हें क्या दुःख है, मुझ से कहो न ?” कह कर बड़े स्नेह से शशिकला का एक हाथ अपने हाथ में लिया ।

किन्तु शशिकला कुछ न बोली । धैर्य का बाँध टूट जाने से उसकी आँसुओं से आँसुओं की धारा वह चली ।

रत्नकला ने कहा—ठहरो, रोओ मत । उस बात का स्मरण करने से भी यदि तुम्हें इतना दुःख होता है तो कहने का कोई काम नहीं । मैं इस विषय में श्रव तुम से कुछ न पूछूँगी । सिर्फ एक बात पूछती हूँ ।

शशिकला ने अपनी आँसू-भरी आँखें रत्नकला देवी की ओर उठाई ।

बहूजी ने अपने आँचल से बड़े यत्न के साथ उसकी आँखें और गाल पोंछ कर कहा—तुम्हारे आत्मीयजनों में कहीं कोई हे या नहीं, यह हम नहीं जानती । तुम कुछ कहती हो नहीं । तुम आज आठ दिन से यहाँ हो । तुम्हारी खबर न पाने से वे कितने सोच में पड़े होंगे । उन को कुछ खबर देना चाहिए या नहीं । तुम्हारा पता मालूम होने से वे आकर तुम को ले जा सकेंगे ।

शशिकला धीरे धीरे उठ बैठी । वह बोली—“बहूजी, इस ससार में अब मेरा वैसा कोई नहीं जो मेरी खबर न पाने से चिन्तित होगा, या खबर पाकर खुश होगा अथवा यहाँ आकर मुझे ले जायगा । मेरे दुर्भाग्य की सीमा नहीं है । इसी से मैं अपना कोई परिचय आप को नहीं देती । सामान्यतः जो कुछ कहा है वह भी काल्पनिक है, असल नहीं । यह भी आप को जता दिया है । क्योंकि आप के साथ यह कपट करके मेने भारी अन्याय किया है, अश्रुतक्ष का काम किया है । आप ने जब मेरे प्राण बचाये हे तब आप से मेरी एक और प्रार्थना हे”—कह कर शशिकला ने बहूजी के दोनों पैर पकड़ लिये ।

“यह क्या करती हो—यह क्या करती हो बहन”—कह कर रत्नकला ने उसके दोनों हाथ खींच लिये ।

शशिकला दीनता भरे स्वर में कहने लगी—मेरी प्रार्थना यही है कि मुझे अपने आश्रय में पड़ी रहने दीजिए । आप का यह घर राजभवन से कम नहीं है । भगवान् की कृपा से आप को किसी बात की कमी भी नहीं । मैं जितने दिन जीऊँ, मुझे भी अपनी सेवा में थोड़ी सी जगह दे दीजिए । कितने ही दास और

दासियों का आप प्रतिपालन कर रही हैं, उसी तरह मेरा भी प्रतिपालन करे। मुझे त्याग न दें।

यह मर्म-भेदी बातें सुन कर रत्नकला देर तक चुप मारे बैठी रही। फिर अपने आँचल से शशिकला की आँखें पोंछ कर बोली—वस, यही बात है। इसके लिए तुम इतनी अधीर, क्यों हो गई ? तुम को मैं त्याग दूँगी, यह बात तो मैंने कही नहीं। मे तुम को अपने पास रखूँगी, कहीं जाने न दूँगी। क्यों ? अब तो शान्त हो, रोओ मत।

किन्तु शशिकला की आँखों के आँसू रोके नहीं सकते थे। बहूजी ने उसे बहुत तरह से पमझा-बुझा कर शान्त किया।

आसमान में दो चार तारे निकल आये। तब वे दोनों उठ कर अन्त पुर की ओर चलीं। रास्ते में जाते जाते थक कर शशिकला एक बेंच पर बैठ गई। बहूजी भी बैठी। फिर दोनों में बातचीत होने लगी।

बहूजी ने कहा—देखो बहन, मैं अफेली हूँ। मेरी कोई सखी सहेली नहीं है। अफेली रहने से जी ऊब जाता है। बड़ी मुश्किल से दिन बीतता है। इसी से दीवान जी ने—उन्हें मैं काका कहती हूँ—मेरी एक सहचरी के लिए समाचार-पत्रों में विज्ञापन दिया है। मैं सोचती हूँ कि अगर बाहर से किसी अन्य स्त्री को बुलाने की क्या आवश्यकता है, तुम्हीं मेरी सहचरी हुईं। मैं काका से कहूँगी—कहो, क्या कहती हो ?

शशिकला ने कोमल स्वर में कहा—आप की दया को मैं कभी न भूलूँगी।

इसके बाद दोनों उठ कर भीतर हवेली में चली गईं।

दूसरे दिन सबेरे गद्दा-स्नान और प्रजा-पाठ करके रत्नकला सोच रही थीं कि दीवान जी को बुलाऊँ । इतने में खबर आई कि दीवान जी स्वयं दर्शन करने को आये हैं ।

बाबू रघुनाथसिंह इस रियासत के पुराने दीवान हैं । उनकी उम्र साठ वर्ष से भी ऊपर हो गई है तथापि वे जमींदारी के सभी काम युवकों की तरह उत्साह-पूर्वक करते हैं । नाटा कद है, साँवला रङ्ग है और सिर के बाल पक पक कर पक गये हैं । देह भी ऐसी दृष्ट-पुष्ट है जैसी दीवान जी की होनी चाहिए । स्वर्गीय जमींदार साहब इन्हें बहुत मानते थे और इन पर पूरा विश्वास रखते थे । ये कायस्थ हैं, फिर भी इस परिवार में सभी के आत्मीय की भाँति समझे जाते हैं । बहूजी इन्हें काफ़ी कहती हैं, यह पहले ही लिखा जा चुका है ।

अन्त पुर में एक छोटा सा कमरा था, जिसमें बहूजी का आफिस था । इस कमरे में कुरसी, टेबल, अलमारी और सींचने का पखा भी लगा था । बहूजी से कोई बात पूछने या किसी कागज पर दस्तखत कराने के लिए जब दीवान जी भीतर आते तब इसी कमरे में बैठते थे । हिन्दू घर की कुलवधू के योग्य स्वाभाविक लजावश बहूजी कभी दीवान जी के सामने कुरसी पर नहीं बैठती थीं—दासियों के साथ आकर, घूँघुट डाले, दीवान जी के आसन से कुछ अन्तर पर खड़ी रहती थीं । आज भी उसी तरह उनके सामने गई ।

दीवान जी पहले ही से उस कमरे में बैठे थे । बहूजी को

आते देख वे सम्मान के लिए उठ खड़े हुए। 'बैठिए' कह कर वहजी अपने उचित स्थान पर आ खड़ी हुई।

दीवान जी ने पूछा—आपका स्वास्थ्य कैसा है ?

"काफ़ी जी, मैं अच्छी तरह हूँ। आप अच्छे हैं न ?"

"हाँ, देवी ! अच्छा हूँ। अच्छा, आप को जो उस दिन गद्दा के घाट पर वह स्त्री मिली थी, उसका कुछ परिचय मालूम हुआ या नहीं ?"

"नहीं। वह अपना हाल कुछ नहीं बतलाती। आशा भी नहीं कि कुछ बताने लगेगी।"

"पुलिस में इसकी इत्तिला कर दें न। कहाँ से, कौन, कैसे, गद्दा के प्रवाह में वह कर यहाँ आई है ? आखिर इसके लिए किसी दिन कोई बख़ेडा न पड़ा हो।"

"इसके लिए थाने में रपट लिखाने की क्या जरूरत है ? यह एक अनाथ स्त्री है। मालूम होता है, नाव से गिर पड़ी थी। प्रवाह में वह कर यहाँ किनारे आ लगी। उसको हम लोगों ने आश्रय दिया है—इसके लिए नया बख़ेडा होगा ? पुलिस को खबर देने से वह तुरन्त आकर उससे पूछताछ करेगी, यह मैं नहीं चाहती।"

दीवान जी ने कुछ सोचकर कहा—इस लिए नहीं। सुना था, उसके गले में फन्टे का दाग है, शायद किसी ने उसको पानी में डुबा कर मार डालने की चेष्टा की थी, या वह आप ही आत्म-हत्या करने गई थी। दोनों अवस्थाओं में मामला पुलिस के तहकीकात करने योग्य है। किन्तु जब आप की राय नहीं होती तब खबर नहीं दूँगा, जाने दो। गले में वह दाग क्या अब भी है ?

"हाँ, कुछ कुछ है। दो-चार दिन में वह भी मिट जायगा।"

“अच्छी बात है। आज में दूसरे काम से आया हूँ। आप की सहचरी के लिए समाचार पत्र में जो विज्ञापन दिया गया था उसके लिए कितने ही आवेदन-पत्र आये हैं।”—रुह रुह दीवान जी डाक की चिट्ठियाँ गिन कर बोले—यह पाँच दरखास्तें आई हैं। अपने आप आई हुई स्त्री को ही अपनी सहचरी बनाने का प्रस्ताव वृहजी के होठों तक आगया। किन्तु सकोचवश उन्होंने कहा नहीं। सोचा, आवेदन पत्रों की बात पहले सुन लूँ, फिर कह दूँगी।

दीवान जी दरखास्तों के ऊपर नजर रख कर बोले—इनमें चार तो साधारण सी जान पड़ती हैं। एक स्त्री की दरखास्त पढ़ कर ऐसा जान पड़ता है कि शायद वह आप के पसन्द लायक हो। तो सब दरखास्तें पढ़ कर सुनाऊँ ?

वृहजी ने रुहा—सुनाइए।

दीवान जी ने पहली दरखास्त पढ़ी। कलकत्ते के ग्राम बाजार की एक बुढ़िया का आवेदन था—वह रामायण और महाभारत पढ़ कर सुना सकती है। गाने-बजाने की विशेष योग्यता नहीं। सन्तान नहीं है। जेठ के लडके (भतीजे) के पास रहती है। भतीजा है अत्यन्त स्त्री मक्त, स्त्री के कहने से वह इसे अपने पास रखना नहीं चाहता। काशी, वृन्दावन या किसी अन्य तीर्थ में जाकर रहने का विचार था। यदि यह काम मिले तो वह अभी तीर्थयात्रा को तैयार नहीं। पत्र सुना कर दीवान जी ने कहा—हम जैसी स्त्री गोजते हैं, यह वैसी नहीं है। स्त्री आप की हमजोली की हो, जिसके साथ गणशप, हास-विनोद करके आप का मन प्रसन्न रहा करे। पेंसी ही स्त्री की आवश्यकता है। कहिए, यही न ?

वृहजी लजाती हुई बोली—जी हाँ।

इसके बाद दीवान जी ने दूसरी दरखास्त पढ़ी। यह दरखास्त देने वाली लिखना-पढ़ना नहीं जानती। जवानी कुछ स्तोत्र पाठ करना जानती है। महाभारत, रामायण की कथा, जो उसकी सुनी हुई है वह कह सकती है। यह भी अथेड है। रसेई बनाने और गृह-कार्य में अपने को बड़ी प्रवीणा बतलाती है। इस आवेदन को भी दीवान जी ने स्वीकार करने योग्य नहीं बतलाया। तीसरा और चौथा आवेदन-पत्र भी इन्हीं कारणों से अग्राह्य हुआ। तब दीवान जी अन्तिम आवेदन-पत्र खोल कर और अच्छी तरह चश्मा लगा कर मुस्कराते हुए बोले—इसकी लिखावट से स्पष्ट होता है कि “यह स्त्री अच्छी तरह लिखना पढ़ना जानती है। घाम्य रचना भी बहुत बढ़िया है।” कह कर उन्होंने दरखास्त पढ़ना आरम्भ किया।

कलकत्ता,

चैत्र बदी ९

श्रीयुक्त मान्यवर बाबू रघुनाथसिंह साहव,

मैनेजर वासुदेवपुर रियासत की सेवा में।

महाशय !

आपने चैत्र बदी ४ के हिन्दी बङ्गवासी में जिस कार्य के लिए विज्ञापन दिया है, वह पढ़कर मैं यह आवेदन-पत्र आप के निकट भेजने का साहस करती हूँ। यदि आप इसे एक बार साधन-रूपा-दृष्टि से देखेंगे तो मे कृतार्थ हूँगी।

मेरे पिता का नाम रामजीवन मिश्र था और घर था विलासपुर में। मैंने हिन्दी साहित्य का अध्ययन किया है। रामायण महाभारत से लेकर आधुनिक जीवित कवि, नाट्यकार, और उपन्यास-लेखकों की ग्रन्थावली तक प्रायः सब मेरी देखी हुई

है। मैंने खुद भी एक नाटक बनाया है, किन्तु द्रव्य के अभाव से अभी तक उसे नहीं छपा सकी हूँ। मैंने संगीत विद्या का भी यथेष्ट अनुशीलन किया था। अच्छे उम्नादों से मैंने शिक्षा ग्रहण की थी। इसके बाद मैंने स्वयं कितनी ही वालिकाओं के संगीत सिखा कर सफलता भी प्राप्त की है। बाजों में पियानो, हार्मोनियम, सितार और सारङ्गी बजाना सीखा था। अब दारिद्र्य द्रोप से ये सब बाजे पास न रहने के कारण मेरी यह विद्या अवश्य कुछ मन्द पड़ गई है। कुछ दिन अभ्यास का सुयोग पाने से मैं फिर हस्तगत कर लूँगी, इसमें सन्देह नहीं। ब्राह्मण-कुल में मेरा जन्म हुआ है। एक अच्छे कुल-शील वाले हिन्दू घराने में मेरा दाम्पत्य जीवन व्यतीत हुआ। अब इस कलकत्ते शहर में एक अचला स्त्री के लिए हिन्दू आचार-विचार का पालन करना जहाँ तक सम्भव है, करती हूँ। 'जहाँ तक सम्भव' का तात्पर्य यही कि यहाँ लाचार होकर मुझे नल का पानी पीना पड़ता है। इतना विभव नहीं जो नौकर के द्वारा प्रति दिन पीने के लिए गङ्गाजल मँगाया करूँ।

मैंने परदे-नशील हिन्दू रमणी होकर भी उक्त विद्याएँ कैसे प्राप्त कीं? इसके लिए मैं मत्सेप से अपना जीवन वृत्तान्त आपके निकट प्रकट करती हूँ—

बीस वर्ष पूर्व विलासपुर में मेरा जन्म हुआ था। मेरे पितामह कुछ स्थावर सम्पत्ति छोड़ गये थे। मेरे पिता तीन भाई थे। तीनों आपस में पैतृक सम्पत्ति बराबर बराबर बाँट कर अपने अपने अंश का उपभोग करने लगे। परन्तु रसोई पानी सब का एक ही में होता था। जब मैं सात वर्ष की हुई तब मुझे और मेरे पन्द्रह वर्ष के ज्येष्ठ भाई को छोड़ मेरी माँ स्वर्गवासिनी हो गई। माता की मृत्यु के अनन्तर मेरे पिता जी घर में अधिक नहीं ठहरते थे। वे

कलकत्ते में ही अधिकांश रहते थे। कुछ दिन के बाद, ३००) मासिक वेतन पर वे किसी अंगरेजी कारखाने में राजाजी के काम पर नियुक्त हो गये। यह काम पाने के लिए उन्होंने अपने हिस्से की पैतृक सम्पत्ति जमानत में दे दी। नौकरी फर लेने पर वे हम दोनों भाई-बहनों को कलकत्ते ले आये। हमारी बूढ़ी फूफी भी हमारे साथ आई।

कलकत्ते में रहते समय मेरे पिता जी के धार्मिक और सामाजिक व्यवहार में कुछ परिवर्तन हुआ था, यद्यपि उन्होंने कभी धर्मान्तर ग्रहण नहीं किया, वे आजीवन हिन्दू समाज में ही रहे। मेरा भाई स्कूल में पढ़ने लगा, और मुझे घर ही पर उचित शिक्षा दी जाने लगी। पिता जी ने मुझे हिन्दी, संस्कृत पढ़ाने और शिल्प कर्म तथा गाने-बजाने की शिक्षा देने के लिए दो तीन अच्छे शिक्षक नियुक्त कर दिये थे। जब मैं दस ग्यारह वर्ष का हुई तब मेरे देश के आत्मीयगण और मेरी फूफी जो कलकत्ते में थीं ये सब मेरा व्याह कर देने के लिए पिता जी को दिव्य करने लगे। परन्तु पिता जी ने कहा—“छोटी सी लडकी का व्याह नहीं करूँगा। वह अभी लिपना पढ़ना सीख ले। जब सोलह वर्ष की होगी तब उसका व्याह कर दूँगा।” इस लिए मेरे लिपने-पढ़ने और गाने-बजाने की शिक्षा पूर्ववत् होती रही। इस प्रकार जब मेरी उमर चौदह वर्ष की हुई तब पिता पर एक भारी विपत्ति आ पड़ी। उनके मातहत किसी कर्मचारी की भूल से तहवील के बहुत रुपये गायब हो गये। इसके लिए पिता जी ही को सम्पूर्ण-रूप से उत्तरदायी होना पडा। उनकी नौकरी तो गई ही, साथ ही जो कुछ पैतृक सम्पत्ति थी वह भी नीलाम हो गई। इसके छ महीने बाद हम सब को अगाध शोक समुद्र में डुबा कर वे परलोक को चल बसे। देश से हमारे चाचा

आकर मुझ को ले गये और जहाँ तक जरूर हो सका, चेष्टा करके मेरा ध्याह कर दिया। विवाह के योग्य समय को मं पार कर गई थी, इस लिए वे लोग बड़ी घबराहट में पड़ गये थे। हिन्दू समाज में कारी लड़की यदि सयानी हो जाय तो सब लोग उसके माँ-बाप की निन्दा करने लग जाते हैं। मं जिस घर में गई, वह कुलीन होने पर भी निर्धन था। धनी पिता के घर में लाड-चाव से प्रतिपालित होने पर भी मं उनके घर जाकर मनसा वाचा कर्मणा पति की और अन्यान्य गुरुजनों की सेवा करने लगी। मं बाप के घर अपनी धोती कभी अपने हाथ से नहीं धोती थी, किन्तु ससुराल में प्रसन्नमुख से गृहस्थी के सभी काम करने लगी। मं पूर्वजन्म की बड़ी पापिनी थी, इसी से मेरा सौभाग्य चन्द्र असमय में ही अस्त हो गया। विशुचिका रूपी काल रोग ने आकर मेरी माँग का सेँदुर पीछे लिया। तीन वर्ष हुए, मं विधवा हो गई।

मेरे ससुर दरिद्र थे, यह मं पहले ही निवेदन कर चुकी हूँ। अन्न-वस्त्र के कष्ट से मुझे वहाँ से चला आना पडा। उस समय मेरे भाई साहब इस कलकत्ते में ४०) मासिक पर मास्ट्री करते और कानून का अध्ययन कर रहे थे। उसी ४०) रुपये में हम तीनों आठमी किसी तरह गुजर करने लगे। गत पाँच की पूर्ण-मासी को मेरी फ्रफी भी चल बसी। भाई ने इस वर्ष बकालत की परीक्षा पास कर ली है। वे युक्तप्रदेश में कहीं अच्छे स्थान में जाकर बकालत जमाना चाहते हैं। किन्तु वे मुझ को यहाँ अकेली छोड़ कर जा नहीं सकते, और न मुझ को साथ लेकर पच्छिम जाने ही में सुविधा है। मेरे भाई अविवाहित हैं। मं दूर देश में जाकर भाई के घर अकेली कैसे रहँगी? इन्हीं कारणों से वे यहाँ से कहीं जाना नहीं चाहते। मे उनके जीवन के उन्नति पथ में

फाँटा हो रही हैं। ऐसे समय में श्रीमान् का विज्ञापन पढ़ कर मेने समझा कि शायद भगवान् ने दया करके मुझ अभागिनं ही के लिए यह काम खाली कर दिया है।

यदि आप इस काम पर मुझे नियुक्त करें तो एक अनाथ ब्राह्मिणी का उपकार हो। मैं श्रीमती बहू जी साहवा को प्रसन्न रखने की सदा चेष्टा करूँगी। अगर वे दयापूर्वक मेरा स्मरण करेंगी तो मैं अपने भाई के साथ शीघ्र वासुदेवपुर हाजिर होऊँगी। आशा है, उत्तर मिलेगा।

भवानीपुर, न० १०७
कलकत्ता।

विनीत निवेदिका,
रुनकलता।



दरखास्त पढ़ कर दीवान जी ने कहा—मेरी इच्छा इसी स्त्री को बुलाने की है। आप क्या कहती हैं ?

यह दुःख कहानी सुनते सुनते बहूजी का हृदय दया से भर गया था। उन्होंने मन में कहा—अच्छा तो वह भी आवे, और शशिकला भी रहे। ईश्वर की कृपा से मुझे धन की कमी तो है नहीं। प्रकाश में बोली—अच्छा, आप जो ठीक समझें वही हो। उसी को नियुक्त कर लीजिए।

दीवान जी ने कहा—तो आज ही चिट्ठी लिखता हूँ।

बहू जी ने कुछ सोच विचार कर कहा—उनको गृह-सर्व के लिए कुछ भेजना आवश्यक होगा न ?

दीवान जी—राह-सर्व ? पहले पहल जो किसी काम पर बहाल होता है वह अपने ही सर्व से आता है। यही नियम है।

बहू जी ने कुछ दया-पूर्ण स्वर में कहा—किन्तु यह अवल स्त्री है। और हालत भी—

दीवान जी मुसकुरा कर बोले—अच्छा, जब आप कहती हैं तब राह-खर्च हिसाब करके भेज दूँगा।

बहूजी सहज ही चुप रहने वाली नहीं थीं। उन्होंने फिर कहा—अन्यान्य आवश्यक कामों के लिए भी तो कुछ भेजना चाहिए? उसने अपनी वर्तमान अवस्था का जैसा कुछ वर्णन किया है उससे मालूम होता है उसके पास कपड़े-लत्ते भी अच्छे नहीं होंगे।

दीवान जी उठ सके हुए। बोले—अच्छा उसके लिए भी कुछ भेज दूँगा।

“कितना भेजिएगा?”

दीवान जी ने हँस कर कहा—आप कितना कहती हैं?

“पचास रुपये—अलावा राह खर्च।”

“जो आप की आज्ञा है, वही होगा। आप दयामयी हैं।”
कह कर दीवान जी चले गये।

यथासमय दीवान जी ने कनकलता के नाम नियुक्ति का परवाना और मनी आर्डर भेज दिया। कुछ ही दिन बाद भाई के साथ कनकलता आ पहुँची। "भाई" और कोई नहीं, वही सोने का हिरन भूपेन्द्रनाथ है।

गाड़ी से उतर कर भूपेन्द्र बाहर के कमरे में बैठा, और कनकलता भीतर गई।

भूपेन्द्र का मनोहर रूप देख कर कमरे के सभी लोग चकित हो गये। ऐसा सुन्दर पुरुष उस गाँव में कोई नहीं था। और कहीं कभी किसी ने देखा है या नहीं, यही सब मन ही-मन सँचने लगे। कर्मचारी आपस में काना फूँसी करने लगे कि जब यह ऐसा सुन्दर है तब इसकी बहन, जो बहूजी की सहचरी होने आई है, न जाने कौसी सुन्दरी होगी।

हाथ-मुँह धोकर और कुछ जलपान करके भूपेन्द्र बैठा ही था कि दीवान जी आये और उसे अभ्यर्थना-पूर्वक अपने दफ्तर में ले गये। पास बिठा कर पूछने लगे—रास्ते में कोई कष्ट तो नहीं हुआ, कलकत्ते में और कितने दिन रहना होगा, पश्चिम में कहाँ जा कर बकालत करने की इच्छा है, इत्यादि।

भूपेन्द्र ने चालाकी करके कहा—अगर मैं पच्छिम न जाऊँ, कृष्णनगर में ही प्रैक्टिस करूँ तो क्या आप की स्टेट के मुकदमों में मुझे मिल सकेंगे ?

दीवान जी बोले—हमारी स्टेट के मुकदमों में ? हम लोग ज्यादा मामले-मुकदमों नहीं करते। कहीं कोई दगा फसाद होने पर

आपस में ही निवटारा कर डालने की चेष्टा करते ह। जब कोई इत्तिफाक से मुकद्दमा होता है तब सदर में जो हमारे वकील नियुक्त हैं उन्हां के पास मुकद्दमा जाता है।

भूपेन्द्र ने मन ही मन हँस कर कहा—देहात का रहनेवाला बूढ़ा आदमी इतना सहज हाथ भांड कर निकल जायगा, यह कैसे होगा। अच्युत एक शोर मचा करता है। प्रकाश्य रूप में रहा—“आप के वकील तो हैं ही, किन्तु जब कोई बड़ा मुकद्दमा होता होगा तब तो एक शोर वकीलों की भी आवश्यकता होती होगी। उस समय दूसरे को न करके यदि मुझे ही आप नियुक्त करें—यदि आप ऐसा भरोसा दें—तो कृष्णनगर में रहने का विचार करूँ। यद्यपि मैं नया वकील हूँ, तो भी मैंने बड़ी मेहनत करके कानून की किताबें पढ़ी हैं। अपने मुँह से मैं अपनी तारीफ़ क्या करूँ, अभी कहने से क्या होगा, अवसर आने पर काम करके ही दिखा दूँगा, ‘फलेन परिचीयते’।” यह कह कर भूपेन्द्रनाथ गम्भीर भाव से बैठ कर दीवान जी के मुँह के भाव पर लक्ष्य करने लगा।

दीवान जी ने कुछ सोच कर कहा—अभी इस रियासत में कोई बड़ा मुकद्दमा तो नजर नहीं आता। अलवत्ता मेरी निज की जमींदारी में—देश में मेरे भाई हैं, वही उसकी देखभाल करते हैं,—एक भारी मुकद्दमा शीघ्र ही दायर होने वाला है। उसकी हालत सुनिश्चिता ?

भूपेन्द्र उत्साह के साथ बोला—हाँ हाँ, रुहिए।

दीवान जी ने कहा—मामला कुछ पेचीला है। मन लगा कर सुनिष्ठा। आप की राय क्या है, वह भी सुन लूँ। मैंने इस विषय में कृष्णनगर के वकीलों की सलाह ली है—हाईकोर्ट के वकीलों से भी पूछा था। किन्तु कृष्णनगर के वकीलों के साथ हाईकोर्ट

के वकीलों की राय नहीं मिलती। आप क्या कहते हैं, वह भी सुन लेना चाहिए।

भूपेन्द्र मन ही मन सहम गया। मुकद्दमे की हालत सुन कर उस पर राय देनी होगी—इस बात को तो सोचा ही नहीं था। फिर भी दीवान जी कहते हैं, मामला टेढा है।

दीवान जी धीरे धीरे मुकद्दमे की हालत बयान करने लगे।—एक निःसन्तान धनवान् व्यक्ति ने वसीयतनामा लिख कर अपनी स्त्री को दत्तक पुत्र लेने का अधिकार दिया था। उसमें और भी किननी ही शर्तें थीं। स्त्री यदि दत्तक लेने के पूर्व मर जाय, या कानूनन दत्तक असिद्ध हो तो क्या होगा? यदि दत्तक भी मर जाय और उसके सन्तान न हो तो फिर क्या होगा? विश्वमोहन और ब्रजमोहन दोनो भाई वसीयतनामे के दूस्ती बनाये गये थे। कैसी अवस्था होने पर उक्त सम्पत्ति का अधिकार इन दोनो भाइयो को प्राप्त होगा, इत्यादि कितनी ही बातें दीवान जी कहने लगे और बीच बीच में भूपेन्द्र से पूछने लगे—“आप भली भाँति समझते हैं न?” भूपेन्द्र ने सिर हिला कर सूचित किया ‘जो हाँ समझता हूँ।’ यद्यपि वह खारफ़ पत्थर कुछ भी न समझता था। वह तो इसी उधेड-बुन में था कि दीवान जी क्या पूछते हैं और उसका जवाब क्या देना होगा। उसका चित्त ठिकाने नहीं था। वह जरा सुनता और फिर सोचने लगता था। वह मन में कहने लगा—अच्छी विपत्ति में फँसा हूँ। मैं समझता तो कुछ हूँ नहीं, राय क्या दूँगा? अच्छा, इसके लिए कोई चिन्ता नहीं, जो मुँह में आवेगा कह दूँगा। अगर बुद्धा फिर मेरी राय के प्रमाण में दलील पूछ बैठे तो क्या कहूँगा। तब तो बड़ा अनर्थ होगा। मेरी पाल बात की बात में गुल जायगी। इसी उधेड-बुन में भूपेन्द्र ने दीवान जी की बात सिलसिलेवार नहीं सुनी। एक बात सुनता

फिर उसका सम्बन्ध रंग बैठता था। समीप आई विपत्ति की बात सोचते सोचते उसके गोरे ललाट से पसीना चूने लगा। उसके दोनो हाँठ सूख गये।

मुकद्दमे की हालत सुना कर दीवान जी ने कहा—वकील साहब, कहिए, अथ विश्वमोहन और ब्रजमोहन को कौन सा स्वत्व प्राप्त होगा ?

भूपेन्द्र बड़ी उलझन में पडा। वह कौन सा स्वत्व बतावे। उसका पिता सुखी होने पर भी—कम्पनी के कागज (प्रामिसरी नोट) और कलकत्ते का ऊँचा मकान लेकर ही धनवान् था। इस लिए जमींदारी से सम्बन्ध रखने वाली बातों में उसका पुत्र भूपेन्द्र बिलकुल कोरा था। कानूनी स्वत्व को मन ही मन प्रणाम कर उसने कहा—“पुण्डनी हक होगा।” दीवान जी ने कहा—पुण्डनी हक ? हाईकोर्ट के वकीलों ने भी यही कहा था।

यह सुन कर भूपेन्द्र का हृदय वॉंसा उछल पडा। कृष्ण-नगर के वकील मूर्ख हैं। हाईकोर्ट के वकीलों से उसकी राय मिल गई है। सोचा, मैंने कैम्पी अक्लमन्दी की। देहाती आदमी न्या सहसा हम लोगों की चालाकी समझ सकते हैं।

किन्तु खेद ! उसका यह गर्व कुछ ही देर में पानी का बुल-बुला हो गया। दीवान जी ने फिर तुरन्त ही पूछा—अच्छा, यदि पुण्डनी हक ही हो तो उन दोनों के वाद सम्पत्ति का अधिकारी कौन होगा ? बलदेव या शिवशरण ?

एक बार उत्तर देने पर भी पिण्ड नहीं छूटता ! दीवान जी के विशुद्ध व्याख्यान के समय बलदेव और शिवशरण येदोनो नाम कई बार उसके कान में प्रविष्ट हुए थे, किन्तु उसको स्मरण नहीं कि दोनो कौन हैं और इस मुकद्दमे के साथ उनका सम्पर्क

ही क्या है। तथापि सिर पर हाथ रख कर देव के भरोसे कह दिया—दोनों ही पावेंगे, किन्तु आधा आधा।

यह उत्तर सुन कर दीवान जी अश्रद्धा की दृष्टि से नकली वक्रील की ओर देखने लगे। किसी वक्रील मुखनार की बात तो दूर रहे—जर्मीदारी मरिष्ठे का कोई होशियार मुशी भी ऐसी असम्भव और हास्यास्पद बात मुँह से न निकालता।

उनके चेहरे का भाव देख कर भूपेन्द्र समझ गया कि कुछ गडबड हुई है। वह झट बोल उठा—रानून की किताब और नजीर वगैरह बिना देखे राय देना ठीक नहीं। अच्छा तो यह हो कि आप एक कागज पर इन बातों को नोट कर दें, मैं कलकत्ते जाकर अपनी ठीक ठीक राय लिख भेजूँगा।

दीवान जी बड़ी धृष्टता और श्रवणा की दृष्टि से भूपेन्द्र की ओर देख कर बोले—जाने दीजिए, अब आप को अधिक क्या उठाने की आवश्यकता नहीं।

भूपेन्द्र ने लज्जा से सिर झुका लिया।

दीवान जी ने एक नौकर को देख कर कहा—अरे, बाबू को स्नान करा दे, साबुन ले आ।

नौकर ने कहा—चलिए बाबू।

भूपेन्द्र एक लम्बी साँस लेकर उठ खड़ा हुआ। जब तक वह वासुदेवपुर में रहा, दीवान जी से मोसों भागता रहा।

कनकलता से सलाह करते भूपेन्द्र आया था कि कुछ दिन वासुदेवपुर में रहूँगा और किसी दिन सुयोग पाकर वृहजी के दर्शन करूँगा। कनक ने कहा था—अगर वह एक बार आप का चेहरा देख ले तो मेरा काम अपेक्षाकृत कुछ सीधा हो जाय। कनक का विश्वास था कि इस स्वर्णमृग को जो स्त्री देयेगी, वही इसको पाने के लिए पागल हो उठेगी।

एक दिन, दो दिन, तीन दिन हो गये, परन्तु भूपेन्द्र ने वृहजी से भेट होने का कोई सुयोग नहीं देखा। कनक आते ही भीतर चली गई। भूपेन्द्र बाहर के कमरे में पड़ा रहा। भोजन आदि के लिए भी भीतर जाना नहीं होता। बाहर के लोगों के लिए बाहर ही पाने-पीने आदि का इन्तजाम है। अन्तपुर ऊँची दीवारों के भीतर है। बाहर से छत देख पड़ती है किन्तु छत के प्रान्त में जो ऊँचा कानिंस है, उसमें छोटे छोटे छेद हैं पर उसमें इतना भी मालूम नहीं होता कि छत के ऊपर कोई आदमी है या नहीं। किन्तु छत पर का आदमी बाहर के लोगों को उत्पूरी देस सकता है। इन कई दिनों के भीतर वृहजी ने किसी दिन छत पर चढ़ कर मुझे देखा है या नहीं, यही वह सोच रहा था। भूपेन्द्र शाम को उम्मी जगह टहला करता था जहाँ पर छतवालों की दृष्टि सहज ही पड़ सकती थी। वृहजी ने श्रव तक उसे देखा है या नहीं, और अगर देखा है तो उसके मनोहर रूप ने वृहजी के मन में कुछ अरुण डाला या नहीं, इन बातों को सोचते सोचते वह व्याकुल हो गया। चौथे दिन स्नान के पूर्व उसने सुपरिन्टेन्डेण्ट (नायब) से कहा—मुझे वहन से कुछ कहना है। उससे क्या एक बार मेरी भेट हो सकती है ?

नायब ने कहा—मैं बहूजी साहवा के पास इत्तिला भेजता हूँ। उनकी आवाज होते ही आप अन्दर जा कर अपनी बहन से भेट कर सकेंगे।

भूपेन्द्र ने सोचा, अरे बाबा। फिर इत्तिला होगी। आवाज चाहिए। यह बड़ी ही कठिन जगह देखता हूँ।

इत्तिला हुई। हुनम आया। आज दोपहर के बाद भूपेन्द्र अपनी बहन (कनकलता) से मिल सकता है।

भोजन के बाद भूपेन्द्र ने अपने सिर की भँवर सी काल केशराशि को रुधी से अच्छी तरह सवॉरा और उसके अग्रभा को भेडे के सींग की तरह घुमा लिया। इसके बाद सब से बड़ी बहारदार पजाबी कुरता पहना। उमदा रेशमी कोर की धोती, और कामदार जूता पहन कर वह तैयार हुआ। यह इसलिए कि भीतर प्रवेश करते समय शायद बहूजी भी देख लें।

यथासमय एक नौकर आकर भूपेन्द्र को बुला ले गया। अन्त पुर के फाटक तक पहुँचा कर उसने भूपेन्द्र को एक दासी के सिपुर्द कर दिया।

दासी ने भूपेन्द्र को दो-तीन बरामदों और कमरों के द्वार से ले जा कर एक सुसज्जित कमरे में ठहरा कर के कहा—आप यहाँ बैठिए। मैं आपकी बहन को बुला लाती हूँ।

भूपेन्द्र कमरे में बैठ कर चारों ओर ध्यान से देखने लगा यह बहूजी का वही दफ्तर वाला कमरा था। कुछ देर बाद कनकलता आई।

भूपेन्द्र ने कहा—आओ कनक, कैसे हो?

भूपेन्द्र के पास एक कुरसी पर बैठ कर—“अच्छी तरह हूँ। आप कैसे हैं भैया?”—कह कर कनक मुस्कुराई। एक बार दासी के आवाज की ओर भौंक कर देखा। वहाँ कोई न था।

दोनों फुसुर फुसुर बातें करने लगे । भूपेन्द्र ने पूछा—तुम्हारी बहू जी कैसी हैं ?

“क्या कैसी ? मुखड़ा ? न एक टक निहारने योग्य, न नाक सिकोड़ने ही योग्य ।”

“मैं मुपडे की बात नहीं पूछता । बिलकुल भोली-भाली है या चतुर-चालाक है ?”

“नहीं, भोली-भाली नहीं, बड़ी चतुरा है । हम लोग जैसा पहले समझती थी कि देहात की स्त्रियाँ सब गोरू होती हैं, सो बात नहीं है ।”

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—अच्छी बात है । श्रव यह बताओ, तुम्हारे साथ कैसा बर्ताव करती है ?

“बहुत ही अच्छा । इतनी बड़ी धनवती होने पर भी धन का तनिक भी अभिमान नहीं है । वह स्वामिनी और मैं उसकी नेत्रिका हूँ—यह उसके व्यवहार से नहीं समझा जाता । इन्हीं कई दिनों में उसके साथ मेरा विशेष हेल मेल हो गया है ।

“कैसा हेल मेल हुआ, सुनूँ तो सही ?”

तब फनकलता ने अपने पहुँचने के समय से इस समय तक जो कुछ हुआ था, बहू जी के साथ उसकी जो बातें हुई थीं, सविस्तर वर्णन करके कहा—होशियार औरत है, स्वभाव भी बहुत अच्छा है । केवल रहन सहन साधारण है । जब मैंने उसे अपने हाथ में लिया है तब क्रमशः उम्मे फैशनेबल बना कर छोड़ूँगी ।

“साधारण रहन-सहन कैसा क्या देखा ?”

“मैंने पहुँचते ही देखा, उसके बैठने उठने और आराम करने योग्य एक भी मजा हुआ कमरा नहीं है । खास कर सोने के लिए एक अलग कमरा तक नहीं । बूढ़ी सास के साथ एक ही कमरे में सोती है ।”

भूपेन्द्र—ऐसा सोना तो अच्छा ।

कनक—जो हो, अपने बैठने के लिए खास कमरा तो होना जरूरी है । जितने कमरे हैं सब में हवेली की सभी खियाँ बंद करके उसी को अच्छी तरह सजा कर वह जो के बैठने योग्य बनाने का इरादा किया है ।

भूपेन्द्र व्यङ्ग के स्वर में बोला—इसके लिए इत्तिला कर दी है ? हुकम पाया है ? यहाँ इत्तिला किये बिना, हुकम हासिल किये बिना, कुछ भी होने का नहीं ।

“हाँ, आज्ञा मिल चुकी है । वह जो ने कहा है—‘अच्छा, तुम फिहरिस्त बनाओ, मे काका जी से कह कर कलकत्ते से सामान मंगा दूँगी । तुम मन-मानी वस्तुओं से घर सजाओ ।’ इसी से मैं सजावट की सभी आवश्यक वस्तुओं का एक चिट्ठा तैयार किया है । यहाँ शौकीनी चीज एक भी देखने में नहीं आती । एक चीज है, सतयुग या त्रेता के समय का एक पुराना हार्मोनियम, वह भी टूटा हुआ, बेसुरा बजता है ।”

“क्या वह हार्मोनियम बजाना जानती है ?”

“अर्जी राम का नाम लो । ‘सरिंगम’ भी नहीं जानती ।

“गा सकती है ?”

“हाँ कुछ कुछ । मैं तो जब से आई हूँ, रोज ही गाना सुनाती हूँ । कल मैंने उससे बड़ी जिद की । कहा—‘आज आप को कोई गीत गाना ही होगा’ । उसने कहा—‘मैं तो तुम लोगों की तरह नये ढंग का, गाना नहीं जानती, कुछ पुराने गीत जानती हूँ’ । मैंने कहा—‘पुराने गीत क्या, निदरने की चीज है ? गोसाईं तुलसीदास, महात्मा सूरदास और भक्तप्रवर नागरीदास आदि की जैसी पदावली है, वैसे भाव

भरे मधुर गीत आज कल कहाँ पाये जाते हैं? आखिर गाया। कहने से आप विश्वास न करेंगे, एकदम राम बनयात्रा का गान।” यह कह कर कनकलता ने मुँह बनाया और सिर हिला कर वह जी की नकल कर गाने लगी—

“सुनो घन-धाम सोने की मृगी मुझ को पकड़ ला दो,
कहू कर जोड़ कर प्यारे यही विनती हमारी है।”

गाकर मुँह में रमाल लगा कर कनक हँसने लगी। बोली—
“आप ही के पास हँसती हूँ, उसके पास हँसी को गँके रही किन्तु भाग्य से अभिनेत्री होने के कारण मैंने गाना सुन कर ऐसा भाव दिखलाया, मानो मैं मुग्ध हो गई हूँ। और कोई ली होती तो हँसी नहीं रोक सकती।” यह कह कर कनक फिर मुँह बना कर गाने लगी—

‘सुनो घन-धाम सोने की मृगी मुझ को पकड़ लाओ
कहू कर जोड़ कर प्यारे यही विनती हमारा है।”

भूपेन्द्र ने मुस्कुरा कर कहा—तो सोने की हिरनी पकड़ कर लाने को कहा है? तब तो खूब हेल मेल है।

दरवाजे की ओर चकित दृष्टि से देख कर कनक बहुत बीमे स्वर में बोली—अजी सुनने ही यह बात मेरे मन में आई थी। मैंने तभी मन में कहा था कि हरिणी ला सकूँ या नहीं परन्तु एक सोने का हरिण तुम को पकड़ कर ला देने की चेष्टा में हूँ। अब सोने के हरिण का भाग्य और मेरे हाथ का यश है।

घोना हँसने लगे। भूपेन्द्र ने कहा—तुमने क्या गाया था?

“मैंने पहले दो एक प्रहल-समाज के गीत गाकर सुनाये। सुन कर गुश हुई। कहने लगी, बहुत अच्छा गाया। इसके बाद सूरदास का पद गाया। सुन कर घाह बाह करने लगी। दूसरे दिन

मुझ से कहा—“थियेटर का गाना नहीं जानती?” मैंने कहा—“हाँ, दो-चार वह भी जानती हूँ।”

भूपेन्द्र हँसते हँसते बोला—दो-चार से अधिक तो नहीं? कनक कृत्रिम क्रोध का भाव दिखा कर बोली—आप मुझे बदनाम मत कीजिए। आप जानते ही हैं कि मैं एक धर्म-निष्ठा हिन्दू विश्रवा हूँ।

“जानता हूँ, तुम वैरागीटोले की भगतिन हो, इसके बाद?”

“हाँ, इसके बाद मैंने एक थियेटर का गाना गाया। ‘प्यारे बिन जोवन बीता जाय।’ यही गीत, जिस मतलब से गाया वह तो आप समझ ही गये होंगे। मेरा उद्देश था—चारा देकर एक बस्ती फँकती हूँ, देखूँ क्या होता है। साहब, गाना सुनते ही उसका चेहरा मुर्ख हो गया। वह सुस्त हो गई। मामला कुछ बेढब सा देख पड़ा। वह अप्रसन्न हो कर बोली—‘यह गीत तुमने कहाँ सीखा?’ मैंने सीधे तौर से कहा—‘क्यों, थियेटर में। आप ही ने थियेटर का गीत गाने को कहा है। मैं बचपन में एक बार थियेटर देखने गई थी, वही सुन कर सीख लिया था।’ वह बोली—‘सुनती थी, थियेटर का गाना बहुत अच्छा होता है। यदि थियेटर का ऐसा ही निर्लज्ज गाना हो तो मेरे आगे अब वह मत गाना। छि थियेटर में यही गाना सुनने अच्छे घर की स्त्रियाँ जाती हैं।’ मैंने कहा—‘हाँ, और क्या करने जाती हैं?’ बोली—‘चूल्हे में जायें। तुम एक अच्छा सा गीत गाओ, जिससे मेरे कान की तित्कार दूर हो। तब मैंने गोस्वामी तुलसीदास का पद गाया— ‘जाको प्रिय न राम-बैदेही। तजिये नाहि कोटि वैरी सम यद्यपि परम सनेही ॥’ यह गान सुन कर बोली—‘वाह, बहुत बढ़िया है। ऐसा ही गीत मुझे प्रिय लगता है।’

भूपेन्द्र ने घड़ी घोल कर समय देखा। कहा—‘जो हो, हम

लोग जो सलाह करके आये थे उसका क्या हुआ ? वह जी से भेट होना तो दूर रहा, एक बार परस्पर देखा-देखी तक नहीं हुई। उसने तो शायद छत पर से मुझे देखा होगा ?

“नहीं।”

“छत के ऊपर नहीं जाती ?”

“नहीं।”

“तुम जाने को नहीं कहती ? मैं नित्य शाम को टहलता रहता हूँ और सोचता हूँ कि तुम उसको लेकर छत पर आई होगी और मुझे दिखा दिया होगा।”

कनक ने हँस कर कहा—आपने घड़तला के विद्यासुन्दर की मूर्ति का स्मरण करा दिया। वह मूर्ति मायागम बढई की बनाई हुई है। सखी के साथ ‘विद्या’ लट्टे खोले छत के ऊपर लड़ी है, और ‘सुन्दर’ चपकन पहिने, सिर पर पगड़ी टिये, एक गुलाब का फूल लिये नीचे खड़ा है। पास ही एक रथ है उसमें दो घोड़े जुते हुए हैं। अगले पेर चलने को जो उठाये सो अभी तन उठे हैं।

भूपेन्द्र हँसने लगा। बोला—मेरे चपकन भी नहीं, पगड़ी भी नहीं, और रथ भी नहीं। हो सिर्फ तुम्हीं एक मालिन मोर्सी, जो हो, कुछ उपाय तो करो।

“मुझे क्या पवर कि आप दिन भर इधर-उधर चक्कर काटते रहते हैं ! अच्छा, आज शाम को मैं वह जी को छत पर ले जाऊँगी। पर आप उसे न देख सकेंगे। मैं ऐसा प्रयत्न करूँगी कि जिसमें कार्निंस के छेद से वह जी आपको देख ले। किन्तु सावधान ! आप छत की ओर भूल कर भी न देखना। वैसे करने से वह जी के मन में सन्देह हो सकता है कि आदमी अच्छा नहीं है। स्त्रियों की छत की ओर क्यों देखता है !”

“अच्छा, मैं न देखूँगा।”

कनक कुछ देर चुपचाप बैठी रही। फिर बोली—मैंने एक और उपाय सोचा है।

“क्या, बतलाओ ?”

“अगर आप दो चार बार अन्दर आवें-जावगे तो किसी न किसी समय वह जी की दृष्टि आप पर पड़ ही जावेगी। न होगा तो मैं एक काम करूँगी।” कह कर कनक भाँहें तान कर सोचने लगी।

भूपेन्द्र उसके मुँह को और देखता रहा। कनक ने कुछ सोच कर कहा—रुल, इसी समय, एकाएक में मूर्च्छित होकर गिर पड़ूँगी। यह देख सभी लोग दौड़ कर मेरे पास आवेंगी। कोई मेरे मुँह और आँखों पर पानी छिड़केगी, कोई पखा भलेगी और मुझे होश में लाने के लिए अनेक प्रकार के यत्न करेगी। आखिर मैं आधी आँखें खोल कर क्षीण स्वर से कहूँगी—भैया—भैया—मेरे भैया कहाँ हैं? मेरे भैया को एक बार बुला दो। तब लोग आपको अवश्य ही बुला लावेंगे। उसके परसों नहीं, चौथे दिन फिर मैं बेहोश हो जाऊँगी और फिर आप को बुला लूँगी। फिर आपके जाने के दिन या जिस दिन आप जाँयेंगे उसके एक दिन पूर्व—आप मुझ से भेंट करने आवेंगे। बल्कि जाते समय आप किसी दासी से कहें—“मैं तो अब चला। मेरी बहन यहाँ रहीं। यह कभी घर छोड़ कर बाहर नहीं गई। अगर बहूजी का हुक्म हो तो परदे के बाहर पड़ा होकर मैं अपनी बहन के सम्बन्ध में दो-चार विनय वाक्य उनसे कह जाऊँ”। इस पर आप को अनुमति मिल जायगी। बहूजी जिस कमरे में रहेंगी उसके परदे के बाहर खड़े होकर आप मेरी अपटुता के विषय में, मेरी धीमारी के बारे में या और किसी तरह की भूल-चूक के सम्बन्ध में विनय-पूर्ण

वातें कह जाना । इससे बहूजी के साथ आप की भेट न होने पर भी कुछ परिचय हो जायगा । चिक के भीतर से आप का रूप देख कर, आप का कोमल-कण्ठ-स्वर सुन कर आप की नम्रता देख कर जरूर वह आप की ओर बहुत कुछ डुल पड़ेगी । इसके बाद मैं देख लूँगी ।

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—तुमने बड़ी अच्छी युक्ति सोची है । अच्छा यही सही । तीन बजते ह । अब जाता हूँ । देर तक बैठने से लोग समझेंगे कि इन दोनों भाई-बहनों की बात समाप्त नहीं होती । न मालूम दोनों इतनी देर से क्या गपशप कर रहे ह ।

कनकलता लड़ी होकर बोली—तो जाइए ।—हाँ, एक बात और कहे देती हूँ । यह कल रात को मने सोते समय सोचा है । आप कलकत्ते जाकर अपना एक उत्तम चित्र खिंचवा कर भेज दीजिएगा । बहूजी के लिए मैं जिस कमरे को सजाऊँगी उसमें और तसवीरों के साथ आप की भी तस्वीर टाँग दूँगी । उससे भी कुछ काम निकल सकता है ।

“अच्छा, भेज दूँगा । लो अब चला ।”

कनकलता दासी को बुला लाई । उसके पीछे पीछे भूपेन्द्र अन्त पुर से बाहर गया ।

एक महीने बाद एक दिन सन्ध्या-समय अन्तपुर के एक सुसज्जित कमरे में वृद्धी कनकलता के साथ बैठी है।

इसी कमरे को वृद्धी के विश्राम के लिए कनकलता ने अपनी पसन्द के मुताबिक सजाया है। दीवार पर कई एक प्राकृतिक दृश्य के विलायती चित्र और काशी, अयोध्या आदि तीर्थस्थानों के मन्दिर तथा घाट आदि के मनोहर चित्र शोभा दे रहे हैं। उन सब के बीच रुपहले चौखटे के भीतर हैपसिङ्ग कम्पनी का बना हुआ एक सुन्दर फोटो ग्राफ—सोने के हरिण का चित्र—टंगा है। यह अन्तिम चित्र आने पर इस कोठरी में उसे टाँगने के लिए कनकलता ने जब वृद्धी से आज्ञा माँगी थी तब पहले स्वीकृति नहीं मिली थी। कहा था—“तुम्हारे भैया का चित्र है—तुम अपने कमरे में इस चित्र को लटका दो।” इससे कनकलता अत्यन्त चोट खाकर बोली—“मैं दिन भर तो आप के पास इसी कमरे में रहूँगी—मुझे जो कमरा दिया है वहाँ तो सिर्फ रात में जाकर सा रहती हूँ। मैं रात के अंधेरे में भैया का चित्र क्या देखूँगी ? वहाँ रहने से तो सारा दिन उन्हें देखती रहूँगी। मेरे माँ नहीं, बाप नहीं, भैया को छोड़ इस ससार में और मेरे है ही कौन ?”—यह कहते कहते छद्मवेशधारिणी की आँखों में आँसू भर आये थे। तब वृद्धी ने इसकी कपट-वेदना से व्यथित होकर वह चित्र टाँगने की अनुमति दी थी।

कमरे के भीतर मिरजापुरी गालीचा बिछा है। हरे रङ्ग की मलमल से मढी हुई कई एक गद्दीदार कुर्सियाँ और आराम-कुरमियाँ इधर उधर पड़ी हैं। अमरीका का बना

एक बहुत बढ़िया नया हार्मोनियम आया है। वह पश्मीने की जमीन पर रेशम के कामदार आवरण से ढका हुआ है। एक आलमारी में अकारादि-क्रम से नम्यर देकर पुस्तकें रखी हुई हैं। उसमें कॉच के किवाड लगे हैं जिससे आलमारी के भीतर की सजी हुई जिल्ददार पुस्तकों के पृष्ठ भाग टेपे जा रहे हैं। उनमें भाषा रामायण, महाभारत, पुराण, सक्षिप्त सूरसागर और धर्म-शास्त्र के अतिरिक्त चुने चुने उपदेशप्रद हिन्दी भाषा के अनेक उपन्यास, काव्य, नाटक, जीवन-चरित्र और भ्रमण-वृत्तान्त की पुस्तकें हैं। पास ही एक टेबुल पर भिन्न भिन्न सचित्र मासिक पत्रिकाएँ अलग अलग रखी हैं। नित्य के पढ़ने की कई पुस्तकें भी एक ओर सजा कर रखी हुई हैं। पिडकी के पास चिट्ठी लिखने की टेस्क है। उसके भीतर अनेक रङ्ग के चिट्ठी लिपने के कागज और लिफाफे हैं। छत से लटकता हुआ एक विल्लौरी भांड है। उसकी चारों शाखाओं में चार कॉच के गिलास हैं जिनमें मोमवत्ती बलती है। कमरे के मध्य भाग में नीले रेशम की झालर लगा हुआ एक खींचने का पखा लगा है। बाहर बैठ कर खींचने के लिए पढ़े में सूत की डोरी लगी हुई है। यह कमरा अन्तपुर के उस प्रान्त में है जिधर घागीचा है। रागीचे की ओर तीन खिडकियाँ हैं जिनसे कमरे में सुगन्धयुक्त हवा बाग की ओर से आती रहती है। यहाँ बैठ कर गाने से भी प्रायः बाहर के कमरे में स्वर पहुँचने की कोई आशङ्का नहीं।

बहजो सफेद साडी और सादी अधगाँही पहनती है। लट्टे खुली रहती है। दो घड़ी दिन रहते गद्दा-स्नान करती है। फनकलता का भी पहिनावा कुछ कुछ ऐसा ही है। केवल उसकी चौटी गुथी हुई थी।

खिडकी की राह से मन्द मन्द बयार आ रही थी। बहूजी ने कहा—किसी को कह दो कि नीचे जाकर पर्या बन्द करने के लिए कह आवे। कनक ने कहा—अभी खींचने न दीजिए, महीना लेता है, क्या मेहनत नहीं करेगा ?

“पखा खींचते खींचते बेचारे गरीब के हाथ दुखते होंगे। हवा तो बहुत बढ़िया आ रही है, अब जरूरत क्या है ? जाओ, भल्लू की माँ से कहो, नीचे जाकर कह आवे।”

कनकलता यह अनुरोध पालन करने को बाध्य हुई। दो दिन के परिचय ही से उसने भूपेन्द्र से कहा था कि वह जी तो मिट्टी की मूरत है। इस एक महीने में अब कनक को मालूम हो गया कि वह वर्णन ठीक न था। धन का अभिमान नहीं है इस गणाल से वह जी भले ही मिट्टी की मूर्ति हों, किन्तु उस मिट्टी की मूर्ति में यथेष्ट दृढता है। वह जी स्वयं भली भाँति सोच कर जो सिद्धान्त स्थिर कर लेती है उस सिद्धान्त से उन्हें कोई तिल भर भी नहीं हटा सकता। जब कोई हुस्म देती है तब वह विनीत अनुरोध की ही भाँति जान पड़ता है, परन्तु ऐसा सामर्थ्य किसी का नहीं जो उस अनुरोध की उपेक्षा कर सके।

शुक्र पक्ष की दशमी का चन्द्रमा अपनी चटकीली चाँदनी से जल स्थल को सञ्चित कर रहा है। पूर्व ओर की खिडकी से कुछ कुछ ज्योत्स्ना घर के भीतर आ रही है।

वह जी ने कहा—कनक, आज बड़ी सुहावनी रात है, एक गीत तो गाओ।

कनक—कौन सा गीत गाऊँ ?

“जो तुम्हारे मन आवे। रवि बाबू का एक बँगला गीत गाओ। तुम तो फलफले में रह चुकी हो।”

“रवि बाबू का गीत ? अच्छा !” कह कर कनक हार्मोनियम के पास गई। झोड की ओर देख कर बोली—बत्ती बुता दूँ ? बत्ती का उजैला चन्द्रमा के प्रकाश का उपहास कर रहा है।

“बुता दो।”

बत्ती बुताते ही कमरे में फेली हुई चाँदनी मानो खिलखिला कर हँस उठी। हार्मोनियम के पास बैठ कर कनक ने गाया—

चाँद हमो ! हासो !

हारा हृदय दुटि फिरे णसेछे ।

कत दु से कत दूरे अंधार-सागर घूरे ॥

सेनार तरणी दूटि तीरे णसेछे ।

मिलन देखिने बल, फिरे वायु बुतूहले ॥

चारि धारे फल गुलि धिरे णसेछे ।

गाना समाप्त होने पर कनक ने देखा, यह जी बाबू हाथ पर गाल रखे खिडकी के पास बैठी बाहर की ओर देख रही है। पास जाकर कनक ने कहा—आप क्या सोच रही है ?

यह जी ने कहा—सोच रही हूँ कि यह गीत गाने से हम लोगों का क्या लाभ है ? हमारी सोने की नाच तो कभी किनारे आने की नहीं। मेरी भी नहीं, तुम्हारी भी नहीं।

कनक एक ठण्डी साँस लेकर बोली—क्या जानें ?

उसके उत्तर से यह जी ने विस्मित हो कर कहा—सो क्या ?

कनक चुप हो रही। कुछ देर में गहरी साँस लेकर बोली—

“मैं बड़ी श्रभागिन हूँ।” उसका स्वर मानो विषाद से सना था।

सुन कर वह जी ने कलकत्ता स्तर में कहा—क्यों क्या हुआ ?
 कनक का मानो गला भर आया । वह चुप हो रही । वह जी
 उसके आन्तरिक दुःख से दुखित हो कर बोली—आज तुम
 जब से कलकत्ते की चिट्ठी मिली है । तब से तुम उदास हो
 तुम्हारा भाई राजी खुशी तो है ?

“हाँ ।”

“तो तुम्हारा जी इतना खराब क्यों हो गया ? मुझे बताना
 मैं अगर तुम को कोई आपत्ति हो तो मत बतलाओ । किन्तु
 यदि ऐसी कोई बात हो जिस का कुछ भी प्रतिकार मेरे हाथ
 हो सके, तो मैं यथासाध्य उसका प्रतिकार कर दूँगी ।”

कनक ने कहा—भैया की चिट्ठी पाकर मैं एक विषम समस्या
 में पड़ गई हूँ । क्या करना चाहिए, मेरी अकल कुछ काम नहीं
 देती ।

“क्या समस्या है ? मुझ से कहने में क्या कोई रुकावट है ?

“रुकावट कुछ नहीं । बल्कि भैया ने तो आप को जताने और
 आप से सम्मति लेने ही के लिए लिखा है । चिट्ठी ले आऊँ ।”—
 कह कर कनक अपनी कोठरी से चिट्ठी ले आई । बत्ती जला कर
 चिट्ठी वह जी को दी ।

वह जी ने चिट्ठी लेकर पहले कुछ टालमटोल किया । वह
 दूसरे का पत्र पढ़ना नहीं चाहती थी । फिर चिट्ठी खोल कर
 पढ़ने लगी । उसमें यह लिखा था—

कलकत्ता

चैशाख वदी १२

मेरी छोटी बहन,

“कल तुम्हारा पत्र मिला । तुम अच्छी तरह हो, वह जी
 माझ्या ने तुम को गटे आदर-यत्न से रक्खा है । तुम्हें वह हृदय

से चाहती है, यह सुन कर मे प्रसन्न हुआ। क्यों न हो? वह मानवी नहीं, देवी है। तुम्हारा बड़ा सौभाग्य है कि तुम्हें उनके सदृश उदारहृदया, सुशिक्षिता सर्वगुणसम्पन्ना स्वामिनी का आश्रय मिला है। तुम को वे इतना प्यार करती है, इतना चाहती है, इसलिए मैं उनका कहीं तक कृतज्ञ हूँ वह लिख कर बता नहीं सकता। मैं तो समझता हूँ कि पूर्व-जन्म में उनसे हमारा कोई घनिष्ठ सम्बन्ध था। वे हमारी कोई परम आत्मीया थीं।

“मेरा पश्चिम जाना अब भी स्थिर नहीं हुआ। आजकल उधर बड़ी भयानक गरमी पड़ रही है। शुरु बरसात में कही जा रहेगा।

“अच्छा, इस बात को अभी जाने दो। आज जिस कारण तुम को विशेष कर यह पत्र लिखने बैठा हूँ, वही अब कहता हूँ—

“मैं तुम को वात्स्यायव्या से कितना चाहता हूँ यह तुम से छिपा नहीं। हम तुम दोनों उद्यम में ही मातृहीन हुए—जब तुम सात वर्ष की थीं तभी तुम माँ को खो बैठीं। माँ के न रहने से तुम्हें किसी तरह का दुख न हो इसलिए मैंने बाल्यकाल से ही अनेक प्रकार से तुम्हें प्रसन्न रखने की चेष्टा की है। पिता जी जय नसार से रिदा होने लगे तब वे तुम को मेरे ही हाथ सौंप गये थे। बड़े उत्साह के साथ मैंने तुम्हारा विवाह एक कुलीन घर में कर दिया था। किन्तु हम लोगों के दुर्भाग्य से तीन वर्ष भीतते न भीतते तुम विधवा हो गई। जब तुम वैधव्य का अमङ्गल रूप धारण कर मेरे घर आई तब मेरे हृदय में जो आग बल उठी थी वह अब भी नहीं बुझी है। वह दिन रात मेरे हृदय को जला रही है। मैंने जो अब तक विवाह नहीं किया, विवाह करने में जो मेरी

प्रवृत्ति नहीं होती—यही कारण शोक उसका प्रधान है। जब मैं तुम्हारा उदासी से भरा सूखा मुँह देखता हूँ, मानसिक सुख-की स्पृहा मेरे मन से चली जाती है। परम स्नेह की पात्री छोटी बहन को वैधव्य की आग में देख कर क्या मैं विवाहित जीवन का सुख भोगने की इच्छा सकता हूँ ?

- "ऐसी तरुण अवस्था में विधवा होने पर भी तुम पुनर्विवाह नहीं कर सकती, यह खोटा नियम भारतवर्ष को छोड़ श्राँ किसी भी सभ्य देश में नहीं है। हिन्दू शास्त्र में भी विधवा-विवाह का-विधान स्पष्ट-रूप से है; इस बात को विद्यासागर महाशय प्रभृति पण्डितों ने सप्रमाण सिद्ध कर दिखा है। हाँ, यह केवल लोकाचार-के विरुद्ध है किन्तु शास्त्रविरुद्ध नहीं। शास्त्र की आज्ञा लाँगने ही में अधर्म है। लोकाचार, जो शास्त्र-सम्मत नहीं वह, न मानने में कोई पाप नहीं। इसी से मेरा विशेष अनुरोध है—तुम विवाह कर लो। पहले पहल विधवा-विवाह होने से समाज में जैसे हलचल मच जाती थी, घर घर निन्दा होती थी—अब वह बात नहीं है। अब कितने ही बटे बटे आदमी जो धन में, मान-भर्यादा में, ज्ञान में समाज के शीर्ष स्थानीय हैं—उनमें भी कोई कोई अपनी विधवा लडकी का पुनर्विवाह करने लगे हैं। इसलिए अब हम लोग ही क्यों पीछे रहें ?

"यह प्रस्ताव मैं पहले भी तुम से कर चुका हूँ। किन्तु तुम यही कहती थी कि ऐसा करने से बर्म हानि होगी। आज मैं डाकू द्वारा तुम्हारे पास दो पुस्तकें भेजता हूँ। उन दोनों को पढ़ डालना। इसमें देखना कि हिन्दूशास्त्र ने पूरे तौर से विधवा विवाह का समर्थन किया है। जहाँ का आशय भली भाँति समझ में न आये वहाँ वृज्जी से, पृष्ठ लेना। वे बड़ी समझदार और

हिमती-हैं, ।-सब बातें अनायास ही-तुम को अच्छी तरह समझा दूँगी ।

“हमारे महल्ले के वही सुशीलचन्द्र—जो बहुत दिनों से तुम्हारा पाणिग्रहण करने के लिए इच्छुक है—यह बात शायद तुम भी जानती हो, उनके सदृश उच्चाशय, सच्चित्र, सुन्दर युवा रूप खोजने से भी जल्दी नहीं मिलेगा । मैं चाहता हूँ, कि सुशीलचन्द्र से ही तुम्हारा विवाह हा जाय । वे तुम्हें हृदय से चाहते ह । मैंने उनके किसी मित्र से सुना है—उन्होंने प्रतिज्ञा की है कि यदि वे विवाह करेंगे तो तुम्हारे ही साथ नहीं तो दूसरा विवाह न करके आजीवन कौमार-व्रत धारण किये रहेंगे ।

“वहन, अब भी तुम्हारी उम्र योड़ी है । सारी जिन्दगी पडी है । ऋतमूठ—एक भ्रान्ति-पूर्ण मत के अधीन हो कर ऐसे दुर्लभ जीवन को क्यों बर्बाद कर रही हो ? मूर्ख समाज की आँखों में चाहे जो हो, उस दयामय प्रेममय ईश्वर की दृष्टि में इस तरह वैयग्यजीवन बिनाना महापाप है । सूखी धरती को सुख मय, शोभामय, शोर-फल-फुष्पमय कर देने के लिए जिन्होंने नद-नदियों की सृष्टि की है—आकाश से अविगल बारिशारा धरमाने का नियम किया है—वे रसमय दृश्य निवासी देवता मनुष्य पर कैसे प्रसन्न होंगे यदि वह अपनी जीवनभूमि को समाज-भय से अथवा अपने नीरस स्वभाव से मरस्थल बना डाले ?

“मेरी प्यारी वहन कनकलता, तुम मेरी बात मानो, व्याह के लिए राजी हो जाओ । मैं तुम्हारे नमीन हृदय में फिर सुख की तरङ्ग उठते देख अपने जीवन को सार्थक करूँ । इसमें कोई दोष नहीं, कोई पाप नहीं । अगर मेरी बात का विश्वास

न हो तो तुम वहजी से पूछ लेना । वे तुम को जिस चाहती हैं उससे वे कभी तुम को, अपनी खुशी से, जीवन् मरुभूमि बना डालने की सलाह न देंगी । दोनों पुस्तकें पढ़ वे जरूर कहेंगी कि इस कार्य में कुछ भी दोष नहीं है । सलाह से ही तुम काम करो । वे बड़ी ही उदार-हृदया दयामयी हैं । वे तुम्हें व्याह कर लेने ही का उपदेश देंगी ।

“हम अच्छे हैं । वह जी महाशया से सलाह कर के सम्मति मुझे लिखो । मैं प्यासे पपीहे की भाँति उत्तर प्रत्याशा में हूँ । इति

तुम्हारा एकमात्र भाई,
भूपेन्द्र ।”

वहजी जब पत्र पढ़ रही थीं तब कनक बीच बीच में उन चहरे के उतार-चढ़ाव को देख रही थी । उसने देखा, उनके ऊपर क्रमशः अप्रसन्नता का भाव छा गया । जब पत्र पढ़ तब उनकी भौंहें टेढ़ी हो गई, आँखों से क्रोध और घृणा टपकने लगी । कनक ने कॉपते हुए हाथ से दोनों पुस्तकें उनके आगे रख कर कहा—यही पुस्तकें हैं ।

वहजी ने बड़ी श्रवणा के साथ पत्र को नीचे डाल और पुस्तकें की ओर देखा कर कहा—‘यही किताबें हैं ? फिर उन्होंने दोनों पुस्तकें को उठा कर पिडकी की राह बगीचे की ओर गिरा दिया । इसके बाद वे दरवाजे की ओर चली ।

कनक डर गई । बोली—कहाँ जाइएगा ?

वहजी ने नाक सिकोड कर कहा—गद्गा-जल से हाथ धोने जा रही हूँ—मेरे हाथ अपवित्र हो गये हैं ।



रात में विझोने पर लेट कर बहूजी गड़ी देर तक सायकाल की घटना को मन ही मन सोचन लगी—२० ११३

रात में बिछौने पर लेट कर वह जी बड़ी देर तक सायकाल की घटना को मन ही मन सोचने लगी।

उनके सोने का कमरा, पूर्व-वर्णित बैठक के बगल में ही था। दो शोर दो पलंग बिछे हुए थे—एक रत्नकला का और दूसरा उसकी सास कमला देवी का था। कमला अपने पलंग पर लेटी हुई हैं। तीनों खिडकियाँ खुली हैं जिनसे मन्द मन्द ठण्डी हवा, और क्लिलमिलाती हुई चाँदनी घर के भीतर आ रही है।

रात के दस बजे ये दोनों लेटी थीं। अब ग्यारह बजे हैं। बहुत देर हुई, कमला देवी सो गई हैं, किन्तु रत्नकला को नींद नहीं आती। वह केवल यही सोच रही है—श्रोफ! आज मैंने कनक के साथ बड़ा ही कठोर व्यवहार किया है। इससे उसके हृदय में बड़ी कड़ी चोट लगी होगी।

रत्नकला जो आज एकाएक इतना क्रोध कर उठी—आपे से बाहर हो गई—इसके लिए वह लुब्ध, व्यथित और लज्जित है। इसका कारण भी उसने ढूँढ लिया है। कनक के भाई ने पत्र में जिस प्रस्ताव का उल्लेख किया था, उस प्रस्ताव के अन्तर्गत रत्नकला भी आती थी। वह भी इस घृणित मत का पोषण करेगी।—इसी कारण सहसा उसका क्रोध भडक उठा था। क्षणिक उत्तेजना में आकर वह भूल गई थी कि सत्र मनुष्यों की शिक्षा-दीक्षा, आदर्श और आकांक्षा एक प्रकार की नहीं होती। यह नसार विचित्रताओं का घर है। अब उसने सोचा कि किसी के साथ मेरा मत न मिले तो मैं क्रोध से अन्धी हो जाऊँ—उसके सिर पर लाठी मारूँ—यह कोई बात नहीं।

सोचते सोचते रत्नकला की एक और गुरतर कारण का

स्मरण हो आया। वह यही—कुन्नु दिन पहले से कनक के ऊपर से उसकी श्रद्धा हट गई थी। किसी विशेष व्यवहार के कारण नहीं—धीरे धीरे उसने इस बात पर लक्ष्य किया है कि कनक मन में अपने स्वर्गीय पति पर कुछ भी भक्ति या निष्ठा नहीं है। रत्नकला ने सुना है कि चौदह वर्ष की उम्र में कनक का विवाह हुआ था और तीन वर्ष तक ससुराल में रहने पर वह विधवा हुई थी। इस उम्र में जिस स्त्री ने तीन वर्ष तक पति के सहित रहने का सुयोग पाया है, उसे पति की विर-वियोगावस्था में जिस भाव से रहना चाहिए उस भाव से वह नहीं रहती। साध्वी पतिव्रता हिन्दू रमणी का कुछ भी लक्षण उसमें नहीं पाया जाता। विधवा को तपस्विनी की तरह रहना चाहिए। तपस्विनी का एक भी मानसिक गुण कनक में नहीं है। खाने, पहिरने और अन्य आचरणों में कनक बाह्य पवित्रता और निष्ठा का कितना ही अभिनय क्यों न करे किन्तु भीतर जो असली वस्तु का अभाव है वह रत्नकला को लक्षित हो गया है। जब उसने सुना कि कनक को फिर व्याह देने के लिए उसका भाई आग्रह कर रहा है और कनक का मन भी उस ओर कुन्नु ढल गया है, तब वह धैर्य नहीं रख सकी, अधीर होकर कनक से जो नहीं कहना चाहि वही कह दिया।

घड़ी में साढ़े ग्यारह बज गये। सर्वत्र सन्नाटा छाया है। सब लोग सो गये हैं। कनक की बात सोचते सोचते रत्नकला को अपनी बात याद आई। उन्का ध्यान अपनी जीव घटना की ओर आरुष्ट हुआ। वह मन ही मन उसके सौ अपनी तुलना करने लगी। पहले पहल जब वह बधूवेश में इस घर में आई थी तब आठ वर्ष की बालिका थी। उसके पति का उमर चौदह वर्ष की थी। सिर्फ सात दिन वह यहाँ रही थी

किन्तु इस एक सप्ताह में एक चार भी स्वामी का मुँह भली भाँति देखने का सौभाग्य उम्मे प्राप्त नहीं हुआ—लज्जा से वह उनके मुँह की ओर नहीं देख सकती थी। सात दिन के भीतर स्वामी के साथ जो उसकी बातचीत हुई थी उसकी दो चार बातें श्रम भी उम्मे याद हैं—किन्तु स्वामी का मुँह केसा था यह उसको स्मरण नहीं। नैहर लौट जाने के दो ही महीने बाद पति के लापता होने की खबर पहुँची। इसके बाद जब उसकी उम्र हुई और जब उसको भला-बुरा जानने का ज्ञान उत्पन्न हुआ, तब से वह बराबर अपने गृहत्यागी पति के मुँह का स्मरण करने लगी। वह दिन-रात सोचती थी कि उनकी सूरत शकल कैसी थी, उनका चेहरा कैसा था। एक चार उनके दर्शन होते तो वह अपने मन कटिपत रूप में उन्हें मिलती। जब तक यह आशा थी कि वे जीते हों, एक दिन घर लौट आवेंगे, तब तक रत्नकला उन्हें सांसारिक मनुष्य के रूप में ही देखती थी। वह सोचती थी कि इसी कमरे में वे सोते थे, यहीं बैठ कर भोजन करते थे, यहीं पर वे पढ़ते लिखते थे, यही उन के पालतू रुबूतर रहते थे। इसी वाग में उन्होंने एक दिन कुत्ते के पीछे, दौड़-धूप की थी। वे गद्दास्नान करके वाग के इसी रास्ते से लौटते थे। क्रमशः जब वर्ष पर वर्ष बीत चला और उनका कोई पता न मिला तब सब हताश हो गये। जब तब माँ-बाप भी कहने लगे—मेरा वेदा श्रम इस दुनियाँ में नहीं है। होता तो क्या इतने दिन तक उसकी कोई खबर न मिलती? तब से रत्नकला समझने लगी है कि मेरे हृदय-मन्दिर में पतिरूपी दीपक का श्रम वह आशारूपी प्रकाश नहीं रहा, चारों ओर-नेराश्रय का-श्रम्रेरा छा गया है। तब से वह स्वामी को पार्थिव मनुष्य-समझ उनके गुरारूप की कल्पना नहीं

करती। मानसिक दृष्टि से वह इस घर में और इस वाग में अब उनको न देखती थी—स्वर्ग में जहाँ देवता रहते हैं देहान्त होने पर पुण्यात्मा लोग जहाँ पहुँचते हैं तथा रामायण और महाभारत में जिस अमरावती पुरी का वर्णन है—वहीं पर उनको विराजमान देखती थी। उनका मस्तक प्रभापुञ्ज से चमकते हुए रत्न-किरीट से विभूषित है, सर्वाङ्ग से माने सोचती कि—पवित्र कान्ति की छटा निकल रही है। वह सोचती कि वे सब सबरे उठ कर आकाश-गङ्गा में स्नान करके नन्दनवन से पारिजात के फूल चुनते और वैकुण्ठ-लोक में जा कर लक्ष्मी देवी और नारायण के पैरों की पूजा किया करते हैं। मानो उसके पति उस देवलोक में उसके आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। जब समय आवेगा, इस ससार से उसे छुट्टी मिलेगी, इस दीर्घ पति विरह का अन्त होगा, तब स्वामी अपने पुण्य-बल से उसे वह बुला लेंगे—वही दोनों की भेट होगी।

इस तरह स्वामी की बात सोचते सोचते रत्नकला तन्म हो गई। अनकलता प्रभृति की बात एकदम मन से हट गई उसके मन में विमल शान्ति का भाव विराजने लगा। धीरे धीरे उसकी पलकें लग गई। बगल वाली कोठरी की घड़ी में टन टन कर दा बजने पर रत्नकला ने चौक कर आँख खोली। खिडकी की राह बाहर की ओर तजबीज कर के देखा तो दशमी व चन्द्रमा गङ्गा के उस पार वाले-जङ्गल की ओट में जा छि है। रत्नकला ने फिर आँखें बन्द कर लीं। फूलों की सुगन्ध सनी बयार धीरे धीरे वाग से आकर उसके मुँह पर पड़े काम करने लगी। रत्नकला अब निद्रा में निमग्न हो गई।

सबरे नींद टूटने पर रत्नकला ने देखा कि और दिन की आपे आज उठने में कुछ विलम्ब हो गया है। सूर्य का उदय हो गया है।

रत्नकला भटपट पलंग से उतरी और गंगा-स्नान के हेतु जाने के लिए तैयार होने लगी। दासी (भल्लू की माँ) आई। उससे रत्नकला ने पूछा—मालकिन कहाँ है ?

“स्नान करने गई।”

“तुमने मुझ को क्यों नहीं जगा दिया ? आज एकादशी है। सूर्योदय से पहले स्नान नहीं हुआ।”

“माँजी ने मना किया था, कहा, अभी सोने दे, मत उठा।”

“माँजी के साथ कौन गई है ?”

“विमला ब्राह्मणी और कनकलता वहन।”

कनक का नाम सुनते ही रत्नकला का मँह अप्रसन्न हो गया। फिर यह भी सोचा कि और दिन कनक मेरे ही साथ गङ्गा-स्नान करने जाती थी, आज पहले ही चली गई तो अच्छा ही हुआ।

इसी समय शशिकला थोती-गमछा आदि लिये बाहर के यरामदे से होकर जा रही थी। उसे जाते देखे रत्नकला ने पुकारा। शशिकला दरवाजे के पास खड़ी हो गई और सकुच कर बोली—क्या है, वह जी ?

“गङ्गा नहाने जा रही हो ? चलो, मैं भी चलती हूँ।”

गङ्गा में वह कर आने के दिन से आज तक वह जी के साथ स्नान करने के लिए जाने का सौभाग्य शशिकला को प्राप्त नहीं हुआ था। अपना परिचय देने में उसे असम्मत देकर रत्नकला, इच्छा रहते भी, उसके साथ विशेष वार्तालाप नहीं करती थी कि शायद वह पेचारी ध्यर्थ सकोच करने लगे। उसके दुःख से रत्नकला यथार्थ में दुखी होती थी, परन्तु उसके दुःख को दूर करने का कोई उपाय भी उसके हाथ में न था। पास कर यही उसके मनस्ताप का विषय था। फिर, रत्नकला का सदैव स्नेह-पूर्ण व्यवहार होने पर भी शशिकला दूर ही दूर रहती थी। इस

भकान में उसके पैरों की आहट और करणस्वर कोई सयोग नहीं सुनता था। वह इस प्रकार दब कर चलती या बोलती जैसे कितने ही अपराधों का बोझ उसके सिर पर लदा हो आज रत्नकला के साथ नहाने को जाने के प्रस्ताव से मानो वह कृतार्थ हुई। बोली—आप के साथ चलूँ ?

रत्नकला ने शशिकला के प्रति सहास्य कटाक्ष किया। शशिकला कुछ लजानी हुई मुस्कुरा कर बोली—“तुम्हारे साथ चलूँ ?”

रत्नकला ने उससे आप न कह कर तुम कहने के लिए कई बार अनुरोध किया था, तो भी शशिकला कभी कभी भूल कर आप कह डालती थी।

“हाँ, चलो। आज हम दोनों एक साथ स्नान करने चलें। यह कह कर रत्नकला ने पिडकी की राह बागीचे की ओर देखा कि सास जी कनकलता के साथ नहा कर लौटी आ रही हैं।

दोनों ने सौड़ी से नीचे उत्तर बाग का रास्ता लिया। कनकलता ने कहा—आज आप बहुत देर में उठीं।

रत्नकला—हाँ, आज कुछ देरी हो गई है।

“आज आप को देर होगी, यह जान कर ही मैं माँ जी के साथ हो ली।”

“अच्छा किया” कह कर रत्नकला मुसकुराई। किन्तु उसकी यह मुसकुराहट कृत्रिम थी। कनक के प्रति रात्रि को उसे जो क्रोध हो गया था वह मन से दूर हो गया है, यही कनक को सूचित करना उसका उद्देश्य था। कल कनक को मानसिक कष्ट देने के कारण अब भी रत्नकला अनुत्पन्न है।

घर आदि तिये मूल की माँ घाट पर बैठी रही। ये दोनों स्नान करने के लिए नीचे उतरीं। प्रभातकालिक सूर्य की किरण

पडने से गङ्गा की लहराती हुई वारिधारा चमचमा रही है। प्रवाह के बीच से हो कर एक नाव जा रही है, मझाह गीत गा रहे हैं। आज रत्नकला देर तक स्नान करती रही।

रत्नकला ने नहाते समय शशिकला से आज बहुत बातें कीं। इतनी बातें शशिकला से उसने कभी न की थीं। उसने हँस कर पूछा—शशी, तुम तेरना जानती हो ?

शशिकला—तेरना न जानती होती तो मैं आप “तुम” को कैसे पाती ?

“तो क्या तुम तेर कर ही इस घाट पर आई थी ?”

“हाँ।”

अब रत्नकला को चेत हुआ कि इस प्रसङ्ग को छेड़ना अच्छा नहीं। इस प्रसङ्ग के आस पास शशिकला का व्यथा से परिपूर्ण हृदय है। बात को बदलने के लिए रत्नकला बोली—अच्छा शशी, यह तो बताओ, तुम रात में सपना भी देखती हो ?

“हाँ, देखती तो हूँ।”

“नित्य देखती हो ?”

“नहीं, कभी कभी।”

“अच्छा, तुम्हारा सपना कभी सच भी हुआ है ?”

शशिकला ने कहा—पिछली रात का सपना प्रायः सच्चा होता है। एक बार मेरा सच हुआ था।

“गुलामा कहो तो मैं भी सुन लूँ।”

“मैं एक बार जब अपने नैहर में थी तब दो घड़ी रात रहते स्वप्न देखा कि चिट्ठीरमा आ कर मेरे नाम की एक चिट्ठी दे गया है—चिट्ठी मेरे स्वामी ने भेजी थी। सो उसी दिन सच-मुच चिट्ठी आई। पिछली रात का सपना सच निकला।”

रत्नकला चुपचाप गद्दा के उस पार की ओर देखने लगी शशिकला ने कहा—तुम स्वप्न देखती हो ?

रत्नकला ने उसकी ओर मुँह फिरा कर कहा—कभी कभी मैंने सवेरे पहर आज एक सपना देखा है।

शशिकला—वह अवश्य फलेगा।

“सच्चा होगा—किन्तु तुम को जैसे शीघ्र फल मिल गया था—वैसे मुझ को तो मिलेगा नहीं। मुझ को विलम्ब में मिलेगा।”

“नया सपना देखा है ?”

“रुहँगी। अभी नहीं—दोपहर को कहँगी। तुम मेरी सपना सुन चुकी हो ?”

शशिकला ठण्ठी साँस लेकर बोली—“हाँ, सुन चुकी हूँ। भगवान् ने तुम को इतने गुण दिये हैं, इतनी बुद्धि दी है—इतना विपुल ऐश्वर्य दिया है—किन्तु उसके साथ साथ इतना दुःख क्यों दिया, यह मैं नहीं जानती। मुझ को जो दुःख दिया है उसका कारण है—अतएव इसे मैं उनका अविचार नहीं कर सकती। किन्तु तुम्हारे—”

रत्नकला ने वात काट कर कहा—नहीं सखी, मेरे साथ भी उन्होंने अविचार नहीं किया है। वे अविचार से किसी के कष्ट देंगे, यह सम्भव नहीं। वे बड़े ही न्यायी हैं। हम लोग जो दुःख पाती हैं तब उसका यथेष्ट कारण रहता है—अनेक अवसर पर हम लोग उसको नहीं समझतीं, नहीं जानतीं—यह दूसरा बात है। और यह भी निश्चय है कि इस ईश्वर-प्रदत्त दुःख अन्तिम फल अच्छा ही होता है।

शशिकला धिस्मित हो कर रत्नकला के मुँह की ओर देर

गिरा है ? यह कुट् कुट् शब्द कैसा है ! कोई चूहा काठ के बक्स को तो नहीं काट रहा है ?

फिर कुछ खड़पड़ाहट सुन पड़ी। फिर धीरे धीरे शब्द हाने लगा, मानो कोई कुछ पा रहा हो। हो सकता है, अंधेरे में कनक के जलपान का लड्डू और रसगुल्ला लेकर चूहा फला-हार कर रहा हो। कनक को छोड़ तो इस कोठरी में और कोई है नहीं, और वह सिर-दर्द के मारे बेहोश पड़ी है। उस पर भी आज पकादगी का निर्जल उपवास है। कनक निष्ठावती विधवा है। इसलिए वह शब्द उसके लड्डू पाने का हो ही नहीं सकता। जान पड़ता है, चूहे को पकड़ कर बिल्ली चबा रही है।

फिर भी वह कैसा शब्द हुआ, मानो कोई कलसी से पानी ढाल रहा है ! अभी पानी कौन ढालेगा ? पानी ढालने का शब्द नहीं है तो बिल्ली जो सुप्त से सो रही है उसी की नारु बजने का शब्द है।

नहीं, यह कभी नहीं हो सकता। कनक के सम्बन्ध में किसी प्रकार का सन्देह करना नितान्त अमूलक है। लड्डू और रसगुल्ले तो तश्तरी में रख कर जलपान के लिए आज उसे कोई दे ही नहीं गया। और और टिन के जलपान से थोड़ा थोड़ा बचा कर क्या वह बक्स में रखती गई थी जो आज निकाल कर पा रही है। यह बात तो विश्वास के योग्य नहीं है।

कनक की चारपाई हिलने का शब्द हुआ। ओफ, मालूम होना है, बेचारी का दर्द अभी तक नहीं हटा, इसी से छटपटा रही है। कनक की शिर पीड़ा क्या सहज ही हटने वाली है ?

चार रजने पर कनक जाग उठी। दरवाजे और पिडकी के फिवाट रोल दिये। वह आँखें पोंछते पोंछते बाहर आई और भल्लू की माँ को देख कर पूछा—वह जी कहाँ है ?

आज दोपहर से कनकलता के सिर में बड़ा दर्द है। एकादशी के दिन ही उसके सिर में पीडा होती है। रतकला को सिर दुखने की सूचना देकर वह लुट्टी ले आई। घर की पिडकी और दरवाज बन्द करके श्रेंधे में दो-तीन घण्टे चुपचाप सो रहने पर उसका सिर दर्द हटता है। जब से वह यहाँ आई है तब से प्रति एकादशी को उसे ऐसा ही होता है। आश्चर्य क्या है? एकादशी तिथि से वातरोगी का वात बढ़ता है—और इसका कारण शरीर का रसमय होना बतलाया जाता है। मालूम होता है, कनक को भी वैसे ही पीडा है।

कनक अपने सोने की कोठरी में जा कर भीतर से द्वार और पिडकियो को बन्द करके बिछौने पर लेट रही।

उसे चैन कहाँ? वह बार बार करवट बदलने लगी। सिर के दर्द में खामनुष्य को नींद आती है? इस करवट उस करवट करते करते प्राय एक घण्टा बीत गया। एक बजा। अब भी घर में लोगों का खाना-पीना समाप्त नहीं हुआ। अब भी परामद में लोगों का कण्ठ स्वर और जाने-आने की आहट सुनी जा रही है।

कमश शब्द कम हो गया। आध घण्टा और बीता। अब एकदम सन्नाय पिँच गया। कहीं कुन्ड सुनाई नहीं देता। मालूम होता है, सब लोग खा पीकर विश्राम कर रहे हैं।

यह क्या? अन्धकार के भीतर कनक की कोठरी में कैसी आभाज है? मानो धीरे धीरे कोई चल रहा है? विल्ली य चूहे तो घर में नहीं रँग रहे हैं?

अय्य! यह बक्स खोलने की आवाज है या ऊपर से कु

गिरा है ? यह कुद् कुद् शब्द कैसा है ! कोई चूहा काठ के बन्स को तो नहीं काट रहा है ?

फिर कुछ खड़खड़ाहट सुन पड़ी। फिर धीरे धीरे शब्द होने लगा, मानो कोई कुछ खा रहा हो। हो सकता है, अंधेरे में कनक के जलपान का लड्डू और रसगुल्ला लेकर चूहा फलाहार कर रहा हो। कनक को छोड़ तो इस कोठरी में और कोई ह नहीं, और वह सिर-दर्द के मारे बेहोश पड़ी है। उस पर भी आज एकादशी का निर्जल उपवास है। कनक निष्ठावती विधवा है। इसलिए वह शब्द उसके लड्डू खाने का हो ही नहीं सकता। जान पड़ता है, चूहे को पकड़ कर बिल्ली चबा रही है।

फिर भी वह कैसा शब्द हुआ, मानो कोई कलसी में पानी ढाल रहा है। अभी पानी ढालेगा ? पानी ढालने का शब्द नहीं है तो बिल्ली जो सुप्त में सो रही है उसी की नाक बजने का शब्द है।

नहीं, यह कभी नहीं हो सकता। कनक के सम्बन्ध में किसी प्रकार का सन्देह करना नितान्त अमूलक है। लड्डू और रसगुल्ले तो तश्तरी में रख कर जलपान के लिए आज उसे कोई दे ही नहीं गया। और और दिन के जलपान से थोड़ा थोड़ा बचा कर परा वह बन्स में रखती गई थी जो आज निकाल कर खा रही है। यह बात तो विश्वास के योग्य नहीं है।

कनक की चारपाई हिलने का शब्द हुआ। ओफ, मालूम होता है, बेचारी का दर्द अभी तक नहीं हटा, इसी से छटपटा रही है। कनक की शिर पीड़ा नया सहज हो हटने वाली है ?

चार बजने पर कनक जाग उठी। दरवाजे और खिड़की के खिजाड खोल दिये। वह आँखें पोंछते पोंछते बाहर आई और भालू की माँ को देख कर पूछा—वह जी कहाँ है ?

“वे बागीचे में मोलसिरी पेड के नीचे शांतलपाटी के ठण्डक में बैठी है, महाभारत सुन रही है।”

“महाभारत सुन रही है ? कौन पढ़ता है ?”

“शशी।”

“वहाँ कोई और भी है ?”

“और कोई नहीं। मैं कुछ देर तक वहीं थी। वह जी ने मुझ से कहा—तू जा, अभी तेरा यहाँ पर कोई काम नहीं है।”

“रुव गई है ?”

“एक घण्टा हुआ होगा। हाँ, यह तो कहो कि तुम्हारे सिर का दर्द अच्छा हुआ ?”

कनक सिर पकड़ कर बोली—हाँ, अच्छा हुआ है, पर बिलकुल नहीं। अभी कुछ कुछ है।

दासी अपने काम को चली गई। अब वाक्स से कागज कलम निकाल कर कनक अपने भाई को चिट्ठी लिखने बैठी।

भल्लू की माँ के चले जाने पर शशिकला ने कहा—यह जी, क्या सपना देखा था सो मुझ से नहीं कहा। किसके विषय में देखा था ?

यह जी तकिये पर भार दिये अर्धशायित अवस्था में थी। योली—अपने स्वामी के विषय में।

' क्या देखा ?'

रतकला कहने लगी—“रत रात में किसी कारण मेरा जी कुन्ड पराव था। दस बजे माँ जी और मैं दोनों सोने गई। माँ जी को थोड़ी ही देर में नींद आ गई। वे अपने पलंग पर सो रहीं। किन्तु मुझे नींद नहीं आई। मे विज्ञाने पर पडी हुई कितनी ही बातें सोचने लगी। क्रम क्रम से मुझे स्वामी का स्मरण हो आया। देर तक उनकी बात सोचते सोचते मेरा चित्त बहुत कुछ शान्त हुआ। इसी तरह सोचते-विचारते क्रमशः बारह—एक—और फिर दो बज गये। इसके बाद मैं सो गई। स्वप्न देखा कि मैं पीली साडी पहिने हूँ, सारा अङ्ग गहना से लदा है। मेरे माथे में किसी ने चन्दन रोली लगा दी है। विवाह-समय जैसी पोशाक आदि पहनी थी मान वैसी ही स्वप्न में भी पहने एक घर में बैठी हूँ। मेरे चारों ओर छोटी बडी स्त्रियाँ बैठी हैं। उमङ्ग में आकर उनमें से कोई गाती है, कोई हँसती है और कोई कितने ही प्रकार के कांतुक करती है। सँभ हो गई है, घर में चिराग जल रहा है। इसी समय मानो बाहर हल्ला हुआ 'दूलह आया है—दूलह आया है'। बार बार बाजे बजने लगे।” यह कह कर रत्नकला चुप हो रही।

शशिकला बोली—इसके बाद ?

“इसके बाद नींद टूट गई। पिडकी से भौंक कर देखा—
आसमान साफ हुआ चला आता था। पूर्य में शुक्र तारे
ज्योति जगमगा रही थी।”

शशिकला के चेहरे पर विपाद-मिथित हँसी का भाव विक-
सित हो उठा। उसने सिर झुकाकर—“बडा ही मधुर स्वप्न”
कह कर बहू जी के मुँह की ओर देखा। उनकी दृष्टि दूर आकाश
की ओर थी, दोनो आँखों में आँसू भरे थे।

अपनी दृष्टि उसी ओर स्थिर रख कर रत्नकला बोली—
“ही मधुर स्वप्न हे। इसमें सब से अच्छा मुझे क्या मालूम हुआ,
सो तुमने जाना ?

“क्या ?”

“वाजे बजना। नित्य दोनों बेला वाजे का शब्द सुनती हूँ।
किन्तु स्वप्न में जेसा सुना वैसा मधुर शब्द इस जीवन में आर-
कभी नहीं सुना। उस शब्द ने मानो मेरे कान में अमृत ढाल
दिया हे।”

नीची नजर करके शशिकला सोचने लगी। फिर एक नैराश्य
की साँस लेकर बोली—यह स्वप्न अब क्योंकर सत्य होगा ?

रत्नकला—होगा क्यों नहीं ? परन्तु इस जन्म में नहीं। इसी
से तो मैंने सघेरे तुम से कहा था कि मेरा स्वप्न शीघ्र नहीं
फलेगा—विलम्ब से फलेगा। इस जन्म में इस का फल नहीं मिला।

“तो अब ? दूसरे जन्म में ?”

“नहीं, इतने विलम्ब से क्यों ? अजी परलोक में जहाँ
मेरे स्वामी हे वही, स्वर्ग में। यद्यपि मेरे पास स्वर्ग जाने की
पूँजी नहीं हे तो भी वे मुझे वहाँ अवश्य बुला लेंगे। जिन्होंने
प्रतिज्ञा करके मेरा हाथ पकडा हे, क्या वे कभी मुझे छोड
सकते हैं ? मैं जब वहाँ जाऊँगी तब वहाँ की रीति के अनुसार

फिर मेरा विवाह उनके साथ होगा। मैं दुलहिन बनूँगी, वे दूल्हन बन कर व्याहने आवेंगे। शह्र बजेगा, वाजे बजेंगे—सब कुछ इसी प्रकार होगा।”

शशिकला ने देखा कि कुछ देर पहले रत्नकला ने जिस निशान्कालिक शुरु तारे का वर्णन किया था उसी की भाँति बहू जी का मुँह भी पुनर्मिलन की आशा और आनन्द से चमक रहा है। वह चकित होकर चुपचाप इस पतिव्रता के मुख की अपूर्व ज्योति को देखने लगी।

जरा चुप रह कर रत्नकला ने कहा—अगर ऐसा होने को न होता तो उस शह्र और वाजों का शब्द इतना मधुर क्यों सुन पड़ता। वह हम लोगों का मामूली शह्र नहीं था। माजूम होता है, वह स्वर्गीय शह्र था, इसी से ऐसा मधुर था।

“यही हो। ईश्वर तुम्हारे इस कथन को सत्य करे। मुझे भी आशीर्वाद दो जिसमें एक दिन मेरा भी ऐसा ही सौभाग्य हो।” यह कह कर शशिकला ने बहू जी के चरणों की रज ली। उसके करम्पर्श से बहू जी की समाधि टूटी। वह फिर इस मिट्टी के ससार में लोट आई। व्यस्त होकर बोलीं—यह क्या करती हो, पैरों में हाथ क्यों लगाती हो ?

शशिकला—मैं अपनी जीवन कहानी भी तुमको किसी दिन सुनाऊँगी। मे तुम्हारे पैरों की धूलि लेने योग्य भी नहीं हूँ।

कुछ समय तक दोनों चुपचाप बैठी रहीं। फिर बहू जी महाभारत की पौथी लेकर उसके पत्रों को उलट पलट कर देखने लगीं। उन्होंने कहा—महाभारत का पाठ तो हुआ ही नहीं।

शशिकला—फहो, किस जगह से पढ़ें ?

रत्नकला ने धनपर्व खोल कर कहा—दमयन्ती का स्वयं-धर पढ़ो।

“इसके बाद नींद टूट गई। खिडकी से भाँक कर देखा—
आसमान साफ हुआ चला आता था। पूरव में शुक्र तारे की
ज्योति जगमगा रही थी।”

शशिकला के चेहरे पर विपाद-मिश्रित हँसी का भाव
सित हो उठा। उसने सिर झुकाकर—“बड़ा ही मधुर स्वप्न
कह कर बट्ट जी के मुँह की ओर देखा। उनकी दृष्टि दूर आकाश
की ओर थी, दोनों आँखों में आँसू भरे थे।

अपनी दृष्टि उसी ओर स्थिर रख कर रत्नकला बोली—बड़ा
ही मधुर स्वप्न है। इसमें सब से अच्छा मुझे क्या मालूम हुआ,
सो तुमने जाना ?

“क्या ?”

“बाजे बजना। नित्य दोनों बेला बाजो का शब्द सुनती हूँ।
किन्तु स्वप्न में जैसा सुना वैसा मधुर शब्द इस जीवन में श्रो-
कभी नहीं सुना। उस शब्द ने मानो मेरे कान में अमृत ढाल
दिया है।”

नीची नजर करके शशिकला सोचने लगी। फिर एक नैराश्य
की साँस लेकर बोली—यह स्वप्न अब क्योंकर सत्य होगा ?

रत्नकला—होगा क्यों नहीं ? परन्तु इस जन्म में नहीं। इसी
से तो मैंने सवेरे तुम ने कहा था कि मेरा स्वप्न शीघ्र नहीं
फलेगा—विलम्ब से फलेगा। इस जन्म में इस का फल नहीं मिला

“तो कब ? दूसरे जन्म में ?”

“नहीं, इतने विलम्ब से क्यों ? अजी परलोक में जहाँ
मेरे स्वामी ह वही, स्वर्ग में। यद्यपि मेरे पास स्वर्ग जाने की
पूँजी नहीं है तो भी वे मुझे वहाँ अवश्य बुला लेंगे। जिन्होंने
प्रतिज्ञा करके मेरा हाथ पकड़ा है, क्या वे कभी मुझे छोड़
सकते हैं ? मैं जब वहाँ जाऊँगी तब वहाँ की रीति के अनुसार

फिर मेरा विवाह उनके साथ होगा। मैं दुलहिन बनूँगी, वे दूल्हा बन कर व्याहने आवेंगे। शह्र बजेगा, वाजे बजेंगे—सब कुछ इसी प्रकार होगा।”

शशिकला ने देखा कि कुछ देर पहले रत्नकला ने जिस निशान्कालिक शुक्र तारे का वर्णन किया था उसी की भाँति वह जी का मुँह भी पुनर्मिलन की आशा और आनन्द से चमक रहा है। वह चकित होकर चुपचाप इस पतिव्रता के मुख की अपूर्ण ज्योति को देखने लगी।

जरा चुप रह कर रत्नकला ने कहा—अगर ऐसा होने को न होता तो उस शह्र और वाजों का शब्द इतना मधुर क्यों सुन पड़ता। वह हम लोगों का मामूली शह्र नहीं था। मालूम होता है, वह स्वर्गीय शह्र था, इसी से ऐसा मधुर था।

“यही हो। ईश्वर तुम्हारे इस कथन को सत्य करें। मुझे भी आशीर्वाद दो जिसमें एक दिन मेरा भी ऐसा ही सौभाग्य हो।” यह कह कर शशिकला ने वह जी के चरणों की रज ली। उसके करस्पर्श से वह जी की समाधि टूटी। वह फिर इस मिट्टी के नसार में लौट आई। व्यस्त होकर बोली—यह क्या करती हो, पैरों में हाथ क्यों लगाती हो ?

शशिकला—मैं अपनी जीवन कहानी भी तुमको किसी दिन सुनाऊँगी। मैं तुम्हारे पैरों की धूलि लेने योग्य भी नहीं हूँ।

कुछ समय तक दोनों चुपचाप बैठी रहीं। फिर वह जी महाभारत की पोथी लेकर उसके पत्रों को उलट पलट कर देखने लगीं। उन्होंने कहा—महाभारत का पाठ तो हुआ ही नहीं।

शशिकला—रहो, किस जगह से पढ़ें ?

रत्नकला ने वनपर्व खोल कर कहा—दमयन्ती का स्वयं-वर पढ़ो।

शशिकला पढ़ने लगी। क्रमशः सूर्यदेव पश्चिम आकाश में नीचे को ढल गये। धीरे धीरे सूर्य की किरणों से पश्चिम दिशा का आकाश लाल हो गया। सूर्यास्त होने में अब अधि विलम्ब नहीं है।

इसी समय एक अध्याय समाप्त हुआ। इसके साथ ही महल के भीतर शोर-गुल और आनन्द-ध्वनि होती सुन पड़ी।

रत्नकला और शशिकला दोनों ही ने कान खड़े करके उस ओर देखा। इतने में बारबार शह-ध्वनि होने लगी, बाजे बजने लगे। दोनों बड़े आश्चर्य से परस्पर एक दूसरी का मुँह देख कर खड़ी हुईं। महाभारत की पौर्वी हाथ में लिये रत्नकला जल्द जल्दी पैर उठाती हुई महल की ओर रवाना हुई। शशिकला उसके पीछे पीछे चली।

आँगन में पहुँचते ही भल्लू की माँ दौड़ कर आई और असम्बद्ध भाव से बोली—“वहू जी, ए वहू जी—मैने जो कहा था वही हुआ। भल्लू की माँ और सब कुछ जानती है परन्तु या नहीं जानती कि मरेगी क्या। कगाल की बात भी सच होने की मोटी लगती है। मुझ से न सुनेगी तो मत सुनो। पाँच आठमियों के मुँह से सुन लेना। बोलो, अब मुझे क्या इनाम दोगी? दे दो। तब तो मेरी बात की किसी ने परवा भी नहीं की। मैं नीच जाति की स्त्री हूँ इसी से—”

इतने में एक सुहागिन स्त्री हाथ में सिन्दूर की डिबिया लिये दौड़ी आई। वह हॉफते हॉफते बोली—“बड़े बाबू जी जागते भले चढ़े हैं—चिट्टी आई है।” यह कहते कहते वह काँपते हुए हाथ से वहू जी की माँग में सेंदुर लगाने लगी।

वहू जी भी खड़ी होकर नदी के स्रोत में पड़े बँत क तरह काँप रही थीं। शशिकला झपट कर उन्हें न थाम लेती

तो वे वही धडाम से नीचे गिर पड़तीं और चोट खाजातीं ।
 दोनो स्त्रियाँ उनके चैतन्य रहित शरीर को पकड कर आगे
 ले चलीं ।

भरलू की माँ का उस ओर ध्यान ही न था । वह कमर में
 कपडा लपेट कर रणरङ्ग में उमङ्ग से नाचती हुई कहने
 लगी—मैंने कहा था न ? एक दो वार नहीं हजार वार कहा था ।
 किसी ने नहीं सुना । कङ्काल की वात कौन सुनेगा, किसे
 अन्धु लगेगा ? अब मेरा श्राद्ध कर दो, मेरा मुँह भौंस दो ।
 मेरी वात अब भी मानेगी या नहीं ? अब न मानेगी तो
 मैं अपना सिर फोड लूँगी । दो, अब जो कुछ देना हो दे दो ।
 मैं बखशीश लिये बिना नहीं छोडूँगी ।

तीसरा भाग

[१]

सुन्दरपुर स्टेशन में गोपाल की नौकरी को मियाद पूर्ण गई। नौकर और रसोइया की तनख्वाह देकर और वाजार देना बेचाकर गोपाल ने अपनी चीज-वस्तु बाँधी और इष्ट मित्रों से मिल भेट कर पश्चिम जाने वाली गाड़ी की शरण ली। गोपाल की गाड़ी के पास खड़े हो कर स्टेशन-मास्टर ने बड़े प्रेम से कहा—घर जाने समय तो आप इसी रास्ते से जाँयगे? यहाँ उतर कर, स्नान भोजन करके जाना।

गोपाल ने कहा—“अगर जीना रहा तो आऊँगा।” गा रवाना हो गई।

गोपाल ने खिडकी के पास बैठकर मन में कहा—अ जीवित रहूँगा तभी न उतर कर मुलाकात करता जाऊँगा। कि जीता रहूँ तब तो? गोपालचन्द्र चौबे का जीवन अब है कित देर तक? इन्हीं कई स्टेशनों में जान पहचान के लोग हैं। उन भेट होगी। भेट होते ही वे मेरा नाम—गोपाल—लेकर पुकारें। मोगलसराय स्टेशन के बाद और कोई परिचित नहीं मिले। मोगलसराय पार होते ही मेरा पुनर्जन्म हो जायगा। तब मैं मदनपुर गाँव का अभाग गोपालचन्द्र चौबे नहीं—बलिक नदिया जिले की वासुदेवपुर रियासत का प्रबलप्रतापान्वित जमींदार श्री भवेन्द्रनाथ चक्रवर्ती हो जाऊँगा। सालाना लाख रुपये की मेरी आमदनी होगी। इस दुनिया से गोपालचन्द्र का नाम कुछ ही घण्टों के बाद लुप्त हो जायगा।

गाड़ी चलने लगी। पैसिञ्जर गाड़ी है—हरेक स्टेशन पर ठहर ठहर कर जा रही है। कोई स्टेशन ऐसा नहीं जहाँ गोपाल का एक आध परिचित व्यक्ति न हो। स्टेशन-मास्टर, छोटे वावू, तारवावू प्रभृति आकर पूछने लगे—“गोपाल वावू, कैसे हो ? हॉ, कहो तो, क्या हुआ या जो नौकरी चली गई ! ओफ् ! हम लोग सुन कर बड़े दुःखी हुए। अच्छा, गई तो जाने दीजिए, सभी लाइनों में एक एक दरखास्त भेज दीजिए—फिर कहीं नौकरी मिल जायगी—” इत्यादि बातें होने लगीं। किसी किसी स्टेशन के वावुओं को गोपाल की नौकरी छूटने का हाल मालूम न था। वे आकर पूछने लगे—“कहिए गोपाल वावू, कहाँ जा रहे हैं ? तबदीली हो गई या छुट्टी पर रुकी जा रहे हैं ?” इत्यादि प्रश्न करने पर जब उन्हें असली बात मालूम हुई तब वे लोग खेद प्रकट करके कहने लगे—“अरे ! बरतरफ हो गये ! हम लोगों ने तो कुछ सुना नहीं ! बड़े अफसोस की बात है ! रेल की नौकरी क्या है, कमल-पत्र का जल है। रही तो रही न रही तो न रही। न नौकरी लगते बेर लगती है, न जाते ही।”

गाड़ी खुल जाने पर गोपाल मन ही मन हँसता और 'अपने भविष्यत् के सम्बन्ध में अनेक प्रकार की कल्पना करता था। चला तो था वह काशी जाने ही के उद्देश से, परन्तु अब उसने पहले इलाहाबाद जाने की ठानी। मोगलसराय स्टेशन में गाड़ी ठहरने पर सामान को एक मुसाफिर के भरोसे छोड़कर उसने काशी का 'पास' स्टेशन-मास्टर को दिया और टिकटघर से इलाहाबाद का टिकट खरीद लिया।

दूसरे दिन सरेरे इलाहाबाद पहुँच कर गोपाल एक धर्म-शाला में जा टिका स्टेशन से पराडों का भुण्ड उसके पीछे टौटा। गोपाल उनसे स्पष्ट कहने लगा कि मैं तीर्थ करने नहीं आया;

में तो शहर देखने आया हूँ। पण्डे-पुरोहित का कोई काम नहीं, तो भी उन लोगों ने पण्डे न छोड़ा। बड़ी बड़ी मुश्किल से गोपाल ने उन लोगों से अपना पीछा छुड़ाया। केवल एक व्यक्ति किसी भी तरह नहीं गया। उसने कहा—“मेरा नाम एरुवोलिया पण्डा है। मैं एक बार जो बात कह दूँगा, उसमें फिर अन्यथा होने का नहीं। बङ्गाले से लेकर युक्त प्रदेश तक प्रायः सभी जिलों के बड़े बड़े आदमी मेरा नाम जानते हैं। यह देखिए बाबू, मेरा सार्टीफिकेट है”। यह कह कर उसने हिन्दी में छुपा एक विज्ञापन गोपाल को दिया। उसे पढ़ कर गोपाल ने जाना कि एरुवोलिया महाराज कलियुग का दूसरा युधिष्ठिर है। भारत में उसकी किसी से तुलना नहीं हो सकती। किसी जगह से उसे टेलीग्राम (तार) देना हो तो सिर्फ “एरुवोलिया, इलाहाबाद” लिखना काफी है। तार वेपटके पहुँच जायगा। कितने ही लोग विज्ञापन में यह बात पढ़ कर सोचते हैं कि एरुवोलिया महाराज साधारण मनुष्य नहीं है। यह सरकार का परिचित व्यक्ति है—पण्डों का ध्रुवतारा है। किन्तु गोपाल के पास यह चालाकी नहीं चली। वह जानता था कि छमाही पाँच रुपया फीस देना ही से तारघर में सांकेतिक ठिकाने की रजिस्टरी हो जाती है। विज्ञापन पढ़ने पर भी जब गोपाल का मन नहीं पिघला तब पण्डा रुहने लगा—बाबू, आप हिन्दू हैं—हिन्दू धर्म को जानते हैं, प्रयाग में सिर्फ शहर देखकर चले जायेंगे, यह कोई बात नहीं। शास्त्र में लिखा है—

यावन्ति नपलोमानि पतन्ति विमले जले ।

तावद्वर्षसहस्राणि स्वर्गलोके महीयते ॥

फिर भी —

किं गयापण्डदानेन प्रयागे मुण्डन यदि ॥

यहाँ से यदि सिर मुँडा कर जाय तो फिर कुछ चिन्ता न रहेगी। मृत्यु कहीं भी क्यों न हो आपके लिए वैकुण्ठ का द्वार खुला रहेगा। देश में हो, विदेश में हो—जङ्गल में, या पहाड़ में—गोपाल ने घात काट कर कहा—मगध में हो तो ?

पण्डा—हाँ, यदि मगध में भी आपकी मृत्यु होगी तो भी वैकुण्ठवास होगा। शास्त्र में लिखा है। शास्त्र की बात क्या भूट हो सकती है ? मैं गाड़ी लाना हूँ, आप बेसी घाट पर चलें, जो कुछ क्रिया-कर्म वहाँ करना चाहिये मैं आपको करा दूँगा। अधिक नहीं, सिर्फ सवा पाँच रुपये खर्च होगा। वस, एक घात पाँच रुपये चार आने। अगर मैं आप से पाँच रुपये सवा चार आने माँगूँ तो आप कहना, तुम एकरोलिया महाराज नहीं, और मेरे दोनों कान पकड़ कर दोनों गालों में थप्पड़ मारना।

सोच विचार कर गोपाल ने कहा—अच्छा, गाड़ी ले आओ।

गाड़ी आने पर गोपाल एक कौठरी में अपना सब सामान रखकर बेसी घाट को रवाना हुआ। एकरोलिया भी उनके साथ गाड़ी में एक और बैठ गया। उसने रास्ते में प्रयाग के भाहात्म्य और अपनी उड़ाई का वर्णन विशेष रूप से किया। किन्तु उस घात पर गोपाल ने विशेष ध्यान नहीं दिया। वह सोच रहा था कि सिर मुँडा कर कल ही गेरुआ चख धारण करना होगा। तब शायद परिचित लोग मुझे एकाएक पहचान न सकेंगे।

सिर मुँडाने और स्नान नर्पण आदि कर्म करने में सवा पाँच रुपये की जगह गोपाल के छ सवा रुपये खर्च हो गये। बर्मशाला को लौट आने पर एकरोलिया ने कहा—बाबू, अब मुझे जो कुछ दक्षिणा देनी हो, दीजिए।

गोपाल—तुमने कहा था, सधा पाँच रुपये से एक पैसा भी अधिक नहीं लगेगा। सो उसकी जगह सात रुपये के खर्च करा दिये। अब फिर दक्षिणा मांगते हो? तुम्हारी 'एक बात' कहाँ गई?

पण्डा त्रिनय पूर्ण हँसी हँस कर बोला—मन में तो यही रहता है कि एक ही बात पर स्थिर रहूँ किन्तु यह पापी पर नहीं मानता। इस जले पेट के कारण दो बातें हो जाती हैं।

गोपाल ने मन में कहा—“मित्र, ससार में तुम्हारा एक ऐसे नहीं हो, पट के कारण कितने ही लोग बात बदल डालते हैं।” फिर उसने हँस कर दो रुपये पण्डाजी के हाथ में रख दिये। वह हँसी, खुशी से अपने घर को चिदा हुआ।

रात भर गाड़ी में रहने का कष्ट, उस पर फिर सवेरे से एक बजे तक घूमना-फिरना—इस कारण गोपाल थक कर विद्युत् पर लेट गया। बर्मशाला के एक नोकर के द्वारा 'बाजार से कुछ खाने के लिए' मँगाया। खा-पीकर गोपाल सो रहा।

तीन बजे के बाद नींद टूटने पर गोपाल झटपट उठा और गाड़ी मँगाकर बाजार गया। तहमत के लिए एक थान मलमल, चार अँगूरों के उपयुक्त बुला हुआ नैनसुख, दो विलायती कम्बल और एक सादा अलवान मोल लिया। अँगूरखा और दीला-ढाला कुर्ता सीने के लिए दरजी के यहाँ कपड़े ब्यातवा कर गोपाल धर्मशाला को लौट आया। तब साँभ हो गई थी।

दूसरे दिन सवेरे उठ कर हाथ मुँह धोने के बाद रामशरण टहलू को बुला कर गोपाल ने कहा—यहाँ कहाँ प... मिलेगी?

“जी हाँ।”

“पैसे देता हूँ, गेरू लाकर तुम मेरे इन नये कपड़ों को ढंग दोगे ?”

“जी हाँ। परन्तु आप गँगावेंगे किस लिए ?”

“मैं अब सफेद कपड़े न पहिँरूँगा। मैं गृहस्थाश्रम को त्याग कर सन्यासी हूँगा।”

रामशरण इस बात से विस्मित होकर गोपाल का मुँह देखने लगा। कल ही से वह तन्द्य कर रहा है, इस बात का उर्च-वर्च, खैरात-व्यशशीश आदि इसकी उदारता का अच्छा परिचय दे रहा है। रामशरण जानता है कि जिसे खाने को नहीं मिलता वही सन्यासी होता है। सन्यासी होने से भिक्षा माँगने को रास्ता खुल जाता है। तो क्या यह बात भी माँगने ही के लिए सन्यासी होगा ? इसके पास तो धन की कमी नहीं देख पड़ती। तब यह सन्यासी होने क्यों जा रहा है ? इस पर ऐसी क्या निपत्ति आ पड़ी है ? यही सब वह मन में सोचने लगा। उसको चुप देखकर गोपाल ने “तो कैँ पैसे की गेरू लगेगी ?” कह कर एक अधेली उसके आगे फेंक दी।

रामशरण ने करुण स्वर में कहा—बाबू, आप घर छोड कर बाबाजी होंगे—आपके बाल बच्चे की क्या दशा होगी ?

गोपाल ने मुस्कराकर कहा—मेरे लडके बाले नहीं हँ।

“आपके घर में ?”

“वह भी नहीं।”

“माँ-बाप ?”

“दुनियाँ से चल बसे।”

“भाई-बहन ?”

“कोई भी नहीं। मैं सन्यासी होकर तीर्थ तीर्थ घूमूँ-फिरूँगा और भगवान् का भजन करूँगा।”

यह सुनने से रामशरण के मन को मानों घड़ी सान्त्वना मिली। उसने कहा—“हाँ बाबू, तब तो आपने यह अच्छी बात सोची है। किन्तु गेरू मिट्टी में कपड़े रँगना ठोक न होगा। रामरज में रँगाइए। वही रङ्ग अच्छा होगा। होगा तो गेरुआ ही किन्तु उसके साथ साथ कुछ पीलापन रहेगा। रामरज में आपके सभी कपड़े और अलवान रँग दूँगा।” कह कर रामशरण ने अघेली उठा ली।

गोपाल—अच्छा तो इन कपड़ों को आज ही रँग दो। ज्यादा रङ्ग ले आना जिसमें कपड़ों पर खूब गाढ़ा रङ्ग चढ़े। आज शाम को ढरजी कुछ कुरते सीकर दे जायगा—कल वे भी रँग देना। अच्छा, एक और काम है। एक रसोइया ब्राह्मण ला सकते हो। आज ढाल-भात खाने को जी चाहता है। कई दिन से पूरियाँ खा रहा हूँ।

“ब्राह्मण यही ह, मैं अभी बुला देता हूँ।” यह कह कर रामशरण ब्राह्मण की खोज में गया।



इलाहाबाद में दो दिन रहकर गोपाल ने रँगो हुए नये पत्र धारण किये और काशी की यात्रा की। कुछ पुराने कपड़े और विद्यौने आदि रामशरण ने लिये और कुछ धर्मशाला के अन्यान्य नोकरों ने आपस में बाँट लिये।

काशी स्टेशन पर किसी पगडे ने गोपाल को, प्रयाग के पण्डों की भोंति, नहीं सनाया। उसका मुडा हुआ सिर और गेस्त्रा वस्त्र देखकर कितने ही लोग उसे प्रणाम करने लगे।

किराये की गाडी करके गोपाल दशाशमेध घाट पर पहुँचा। वह जानता था कि वहाँ यात्रियों के लिए कितने ही घर माली पडे रहते हैं। वहीं उसने प्योज कर किराये पर एक मकान ले लिया। गोपाल की इच्छा अभी दो-एक महीने काशी में रहने की थी। यहाँ रह कर उसे नवीन जीवन के लिए तैयार होना पडेगा। सिर्फ यहाँ कहने से काम न बनेगा कि 'मैं सोलह वर्ष तक सन्यासी था।' "मेरे लिए सन्यासियों के जीवन सम्बन्ध में कुछ अभिज्ञता लाभ करना बहुत जरूरी है। नहीं तो जिरह में तुरन्त पकडा जाऊँगा। सन्यासियों के साथ कुछ दिन मेल जोल करके उनका चलन, व्यवहार और बोल-चाल आदि सीखनी होगी। सन्यासियों का कुछ कर्म धर्म और थोडा बहुत वेदान्त का विषय जान लेना भी आवश्यक है। इस उद्देश की सिद्धि के लिए काशी से थढकर स्थान और कहाँ मिल सकता है?"

यात्रियों के टिकने के स्थान में दो दिन ठहर कर गोपाल ने देखा, यहाँ बडी गडबड रहती है। नित्य नये लोग आते जाते रहते हैं। रसोई आदि की भी बडी असुविधा है। इसी से वह एक स्वतन्त्र घर ढूँढने लगा। मान-सगेवर के समीप कन्हाई साहु का एक मकान दस रुपये महीने पर ठीक करके वह अपनी भोली गठरी वहाँ ले गया। एक रसोइया ब्राह्मण और एक नौकर रख करके गोपाल उस मकान में रहने लगा।

श्रव गोपाल का एक मात्र कार्य हुआ तडके से ग्यारह बजे तक और चार बजे से नौ बजे रात तक दशाश्वमेध घाट पर जाकर साधु-सन्यासियों के पास बैठना और उनका क्रिया-व्यवहार देखना। बीच-बीच में वह उन्हें निमन्त्रण देकर अपने घर लाने, उत्तमोत्तम भोजन कराने और यथासाध्य उनका सन्तोष विधान भी करने लगा। कोई नाम पूछता तो चट कह देता— "श्रीभवेन्द्रनाथ चक्रवर्ती।" घर कहाँ है? बाप का नाम क्या है, इत्यादि प्रश्न पूछने पर वह चुप हो रहता था। 'गिरि' नाम धारी सन्यासियों के साथ वह विशेष रूप से मिलता जुलता था। उनके साथ चले की भाँति घूमता रहता और उनके सम्प्रदाय की विशेष विशेष बातों का सग्रह करता था। उनकी पाठ्यपुस्तक आदि उनसे माँग कर या बाजार से मोल लेकर नित्य पढ़ता था। रात को भोजन आदि के अनन्तर नियमित रूप से भवेन्द्र का जीवनचरित्र पढ़ता था। बार-बार पढ़ते पढ़ते भवेन्द्र के जीवन की सभी बातें गोपाल को प्रायः फटस्थ होगई।

इसी तरह एक महीने से कुछ ऊपर हो गया। गोपाल के मुँह माँसे पर भँवर की तरह काले बाल निकल आये। कुछ कुछ दाढ़ी मूछ दीखने लगी। गोपाल ने सोचा, वासुदेव पुर जाकर एक बार सब कुछ देख सुन आना आवश्यक है। यदि वहाँ के घाट वाट, अडोस पडोस और टोले महल्ले के तथा समीपवर्ती गाँवों के नाम न जान लूँगा और गाँव के प्रधान व्यक्तियों का थोड़ा बहुत परिचय प्राप्त न कर आऊँगा तो पकड़े जाने की सम्भावना है। वह सोचने लगा, एक बार प्रिना गये काम नहीं चलेगा। किन्तु किस वेप में जाना चाहिए? इस सन्यासी-वेश से जाना तो ठीक नहीं। क्योंकि इसी वेश से भवेन्द्र के रूप में वहाँ श्रवतीर्थ होना पड़ेगा।

श्रीर गृहस्थ के वेप से भी जाना ठीक नहीं, क्योंकि वह शहर नहीं—देहात है, परस्पर एक दूसरे को सभी पहचानते हैं। एक नये आदमी को एकाएक वस्ती में देखकर सभी परिचय पूछना आरम्भ करेंगे। रास्ते में एक मुसलमान फकीर को भीप मॉगते देख गोपाल के मन में एकाएक यह बात आई कि इसी छद्मवेश से जाना ठीक होगा। इन् वेश में कोई बाधा नहीं।

यह सोच कर उसने मुसलमानी ढंग की चपकन और पाय-जामा सिलवाया। नागोरी जूता खरीदा, टोपी मोल ली। अब बाकी रही स्फटिक की माला, भोज मॉगने के लिए दरवाई नारियल का एक खप्पर और टेढ़ी सी लाठी। ये चीजें बाजार में मोल नहीं मिलीं। किन्तु 'रुपये से बाघिन का दूध मिल सकता है' माला, खप्पर और लाठी नया चीज है। गोपाल ने एक मुसलमान फकीर को चुपचाप अपने डेरे पर बुलाया और रुपया देकर उक्त चीजें खरीद लीं। उसी दिन सन्ध्या होने पर फकीरी भेष में गोपाल सड़क पर टहलने गया। उसका यह नया वेप देख उसका नौकर और ब्राह्मण दोनों दङ्ग हो गये। दोनों परस्पर कहने लगे—न यह सन्यासी है और न फकीर ही—यह तो फलकत्ते की खुफिया पुलिस का आदमी है। किसी खनी असामी की खोज में चकराट रहा है।

चपकन, टोपी और जूते की नवीनता को जब धूल ने हरण कर लिया तब गोपाल घर में ताला बन्द करके वासुदेवपुर को गया। वहाँ पहुँच कर भीप मॉगने के वहाने वह दर दर घूमने लगा। किसी से भीप में दो एक पैसे मिल जाने पर वह मोटे गले से "अल्लाह आवाद् रुपये" कह कर हाथ उठाकर दुआ देता था। वासुदेवपुर और आस पास के गाँवों में घूम फिर कर जो कुछ देखना-सुनना था,

देखा-सुना और जो जानने की बात थी, जान ली। द्वीवानजी और पुराने नौकर-चाकर—जिनके नाम का उल्लेख भवेन्द्र की जीवनी में पढा था—सबको पहचान रक्खा। इस प्रकार सप्ताह बिताकर गोपाल काशी लौट आया। इसके बाद एक दिन फकीरी भेष का सब सामान एक फकीर को बुला कर दे दिया।

वैशाख का अन्तिम सप्ताह है—काशी में खूब गरमी पडने लगी। भोजन आदि के अनन्तर गोपाल बड़ी रात तक छत के ऊपर पडा पडा भौंति भौंति की बातें सोच रहा था। “वासुदेवपुर को कब जाना चाहिए? अब विलम्ब करने से क्या फायदा है? एकाएक सीधा वही चला जाऊँ या पहले पत्र लिखूँ? किन्तु पत्र लिखने में एक बखेडा है। पत्र पाने पर उन लोगों के मन में श्रवण ही सन्देह होगा कि यह व्यक्ति असली भवेन्द्र है या कोई धूर्त, भवेन्द्र उन कर, ठगना चाहता है।” वह दीनबन्धु बाबू के “नयीन तपस्विनी” नाटक की बात और बर्दवान के प्रतापचन्द्र के मुरुडमे की बात मन ही मन सोचने लगा। “पत्र लिखने पर अपना कुछ न कुछ पता-ठिकाना तो देना होगा। यदि वे लोग पत्र में लिये हुए ठिकाने पर चुपचाप आकर मेरा भेद लें तो। इसमें तो पत्र न लिखना ही ठीक है—एकाएक चला जाऊँगा।—फहूँगा, लो में आ गया।”

इसी प्रकार सात पाँच करते करते और भी कई दिन गुजर गये। गोपाल के मन में फिर आशङ्का होने लगी कि खबर दिये बिना एकाएक जा पहुँचने से वे लोग पहले ही से सन्देह परायण होकर मेरी कठिन परीक्षा लेंगे। इससे तो एक ऐसा पत्र लिखना बेहतर होगा जो फकीर असल भवेन्द्र ही लिख सकता है—इतने धर्य चाद यदि कोई धूर्त भवेन्द्र बनेगा, तब उसे ये बातें कैसे मालूम हो सकती हैं, जिन्हें और किसी

जानने की कुछ भी सम्भावना नहीं। ऐसी हालत में उन्हें विश्वास हा सकता है कि पत्र लेपक ही सच्चा भवेन्द्र है। पत्र भेजने के दो एक दिन बाद मैं स्वयम् रवाना हो जाऊँगा जिसमें पत्र पाकर उनके किसी आदमी को यहाँ आकर अनुसन्धान करने का अवसर न मिले।

इस प्रकार निश्चय करके गोपाल पत्र लिखने बैठा। कई पत्र लिखकर फाड़ डालें। फिर उसने ध्यान लगा कर भवेन्द्र का जीवन चरित पढ़ना आरम्भ किया। दो दिन के बाद निम्न-लिखित मजमून ठीक हुआ —

ओ३म् नम शिवाय ।

श्री काशी धाम,

वैशाख सुदी १०

परमपूज्य श्रीयुक्त पितार्जी महोदय,
श्रीचरण कमलों में शतकोटि प्रणाम ।

आज बहुत दिनों के अनन्तर आपका अयोग्य अधम पुत्र अपने जीवन-व्यापी समस्त अपराधों और अनुचित कामों के लिए अनुतप्त होकर आपके चरणों की शरण में उपस्थित हुआ है। घर छोड़े मुझे सोलह वर्ष हो गये। इस सोलह वर्ष के भीतर मेने कुछ भी खबर आपको नहीं दी। अब तो मेरे जीवित रहने का भरोसा भी शायद आप लोगों को न होगा। मुझ से आप लोग निस्सन्देह हाथ धो बैठे होंगे। हाय ! मेरे सदृश पामर इस भारत भूमि में नहीं। जब मैं पहले पहल चुपचाप घर से निकल इलाहाबाद गया तब 'बद्धवासी' में आपका दिया हुआ विज्ञापन मैंने वहीं देखा, किन्तु पीछे से कोई स्वदेश का आदमी उस विज्ञापन को पढ़ कर और मुझे देख सदेह करके आपको

एकदम न दे दे इसलिए उसी दिन मैं वहाँ से भाग खड़ा हुआ। तब से मैंने ऐसी जगहों में रहना आरम्भ किया, जहाँ अपने देहवाले से भेट न हो। क्रमशः कनखल में रहते समय तिनतारिका मठ के महन्त गुरु महाराज श्री श्री सत्यानन्द गिरि की कृपादि मुझ पर हुई। उन्होंने मेरा सिर मुड़वा कर मुझे अपना चेल बना लिया। उनका कैलासवास होने पर मैं ही उनकी गद्दी बैठा और इतने दिनों तक उसी मठ में बना रहा। किन्तु इधर कुछ दिन से इस सन्यासी-जीवन पर मुझे मन ही मन बड़ी ग्लानि होने लगी। कोई दो वर्ष से मैं घर लौट आने की फिर मैं था, किन्तु बुद्धि स्थिर नहीं होती थी। दो महिने हुए, एक दिन मैंने रात में आपको सपने में देखा। मेरे घर छोड़ने के कुछ दिन पूर्व आप जैसा चश्मा लगाये रहते थे, वैसा ही चश्मा लगाए और पीले रङ्ग का रेशमी रुमाल हाथ में लिये मेरे सामने आ खड़े हुए और स्नेह-भरे स्वर में मुझ से बोले "बच्चा, घर चलना हो तो मेरे साथ चल।" इतने में बग़ैर वजने से मेरी नींद टूट गई। आपकी उस मूर्ति का स्मरण करके मैं रोने लगा। दूसरे ही दिन मैं मठ छोड़कर चल दिया। अनेक तीर्थों में घूमता फिरता अथ काशी आया हूँ। इच्छा थी कि श्रीजगन्नाथ क्षेत्र और सेतुबन्ध का दर्शन करके जेठ की पूर्णमासी तक घर पहुँचूँगा—किन्तु मेरा मन अत्यन्त उद्विग्न हो रहा है। इसलिए मैं परमेश्वर का दर्शन को यहाँ से खाना होकर त्रयोदशी को वासुदेवपुत्र पहुँचूँगा।

माँ से मेरा प्रणाम कह दीजिएगा। देवेन्द्र भैया को मेरा आशीर्वाद और नमी को मेरा यथायोग्य प्रणाम और आशीर्वाद
आपका अधम पुत्र,
भवेन्द्रनाथ चक्रवर्ती।

मजमून को बारबार पढ़कर, काट-छाँट करके, आखिर गोपाल ने चिट्ठी के एक अच्छे फागज पर उस मजमून की नकल कर डाली। नकल हों जाने पर नीचे यह और जोड़ दिया—

पुनश्च—यहाँ आकर मने बॉसफाटक महल्ले में अपने पण्डे काशीनाथ मिश्र का पता लगाया था। खोज करने पर मालूमे हुआ कि दो वर्ष पूर्व उनके विश्वनाथ ने काशीवास का फल दे दिया है।

—सेवक श्रीभवेन्द्र

पत्र को लिफाफे में बन्द कर और पना ठिकाना लिखकर गोपाल स्वयं डाकखाने में रजिस्ट्री करा आया। इस पत्र के पहुँचने की खबर पाठकगण द्वितीय भाग के अन्तिम परिच्छेद में पढ़ चुके हैं।

दिन ढल गया है। कचहरी के एक कमरे में श्री रघुनाथ सिंह कुरसी पर बैठे टेबल के ऊपर रक्खी हुई दर्जनों बहियाँ और खातों की जाँच कर रहे हैं। उनकी बाईं ओर उनकी कुरसी से सटी हुई एक चौकी पर जाजिम बिछी थी। उस पर हरि कृष्ण भट्टाचार्य, विश्वेश्वर पटनायक और रामदास गोस्वामी, महल्ले के ये तीनों निठल्ले आदमी बैठकर धीमे स्वर में परस्पर गपशप कर रहे थे। भट्टाचार्य और पटनायक के हाथ में एक एक विलमशून्य हुक्का था। कुछ ही क्षण पूर्व नौकर विलम उता कर भरने के लिए ले गया है। दीवान जी काम भी कर रहे हैं और बीच बीच में इन लोगों की बात चीत में योग भी दे रहे हैं। दीवार पर एक गोल बड़ी घड़ी खट्खट कर रही है।

आये हुए इन तीनों व्यक्तियों में भट्टाचार्य ही उम्र में सब बड़े थे। उन्होंने कहा—दीवान जी! आपने तो सुना ही होगा कि कलकत्ते में एक ऐसी गाड़ी आई है, जिसमें घोड़े की जरूरत नहीं होती। पेंच के दवाते ही वह सड़क पर हवा से बातें करने लग जाती है।

यह सुन कर पटनायक बोल उठे—अरे! क्या कहा? रास्ते में कल की गाड़ी दौड़ती है?

भट्टाचार्य—हाँ साहब! रास्ते में नहीं तो क्या बैठक में?

गोस्वामी ने कहा—“दीवान जी ठीक ठीक कहेंगे कि यह बात सच है या झूठ।” इन सब में गोस्वामी ही अल्पवयस्क थे।

दीवानजी ने कहा—हाँ, ठीक है। उस गाड़ी को आये करीब एक वर्ष के हुआ, यत्कि एक वर्ष से कुछ ऊपर ही

जमझो। उसको मोटरकार कहते हैं। हिन्दुस्तानियों ने उसका नाम "हवागाडी" रख लिया है।

पटनायक—मैं दशहरे के अवसर पर कलकत्ते गया था। वहाँ पर वह गाडी मैंने तो कहीं नहीं देखी। क्या आपने देखी है ?

"जी नहीं, समाचार-पत्र में पढ़ा है। अभी बहुत नहीं, दस-बीस गाडियाँ आई हैं।"

पटनायक—गया, अब घोड़े का दाना पानी गया।

दीवानजी ने हँस कर कहा—घोड़े का दाना पानी उठने में अभी बहुत देर है। मोटरगाडी का दाम ज्यादा है।

गोस्वामी ने उत्सुकता के साथ पूछा—कितना दाम होगा ?

"दो ढाई महीने की बात है, कृष्णनगर के एक मारवाडी से मेरी भेट हुई थी। कलकत्ते में उनका खासा कारोबार है। सात हजार रुपये में उन्होंने विलायत से एक मोटरकार मँगवाई है, फिर भी वह बड़ी नहीं है। बड़ी गाडी का दाम और भी अधिक है।"

पटनायक ने कहा—अंगरेजी कलों से सारा देश ढक गया। अंगरेज लोग कलों से ही सब काम लेने लगे हैं। आप कहते हैं, घोड़े का दाना उठने में देर है, परन्तु अब बहुत देर न समझिए। शुरू शुरू में ऐसी ऐसी कलों की दर बढ़ी रहती है, कम कम से भाव सस्ता हो जाता है। नहीं, अब घोड़े की इज्जत नहीं रही।

"सिर्फ घोड़े की ही क्यों ? कोचवान की रोजी गई, आईस का रोजगार गया। कलों का प्रचार होने से न जाने कितने लोगों की रोटी गई।" यह कह कर भट्टाचार्य महाशय हताश भाव से सिर हिलाने लगे।

इसी समय नोकर चिलम की आग फूफते फूफते वह आया। भट्टाचार्य ने उसके हाथ से चिलम ले कर हुक़े पर रख

ली और दो चार बार गुडगुडायी। फिर गोस्वामी को हुकाते कर कहा—लो रामदास, पिश्रों।

दीवान जी फिर जमा-पत्र को वही मँमन लगाने को थे कि मुकुन्दराम डाकिया आकर बोला—“राम राम घाबू साहब” बाँये हाथ में रखी हुई अनेक चिट्ठियों में से कई पत्र छोट का उसने दीवान जी के सामने रख दिये। इसके बाद वेग खोलते खोलते कहा—मालिक के नाम की एक रजिस्टरी चिट्ठी है।

दीवान जी ने विस्मय के साथ कहा—मालिक के नाम की? “जी हाँ” कह कर चिट्ठीरसा ने सोल-मुहर किया एक बन्द लिफाफा निकाल कर टेविल पर रख दिया।

दीवान जी उसे उठा कर अचम्भे के साथ बोले—किसने भेजी है? मालिक का स्वर्गवास हुए आज दो वर्ष हो गये। इतने दिन बाद किस अपरिचित व्यक्ति ने उनको चिट्ठी लिखी है?

गोस्वामी ने कहा—मुहर देखिए न, कहाँ की है।

दीवान जी मुहर देख कर बोले—“बनारस लिटी।” हो! समझ गया। काशी में जो हमारा परदा है, मालूम होता उसीने चिट्ठी भेजी है। वह कभी कभी मालिक को पत्र लिखता था। शायद कुछ सहायता माँगी है। अच्छा, मुकुन्दराम! मैं सही करके लिये लेता हूँ।” कह कर रसीद के पीले कागज पर दीवान जी ने दस्तपत कर दिये। चिट्ठीरसा वेग बन्द करके और सिर नवा कर चला गया।

दीवान जी ने और सब पत्रों को एक एक करके खोला और पढ़ा। दो एक पत्रों पर मुत्तसर हुकम लिख कर सरिष्टे भेज दिया। सब के पञ्चात् रजिस्टरी चिट्ठी खोली।

पहली दो सतरें पढ़ कर ही दीवानजी ने भट्ट पृष्ठ उलटा कर

लेखक का नाम देखा। साथ ही कहने लगे—“अरे यह क्या !”
उनका चेहरा उतर गया, हाथ पेर काँपने लगे।

गोस्वामी और पटनायक एक स्वर से बोल उठे—क्यों
क्या हुआ ?

भट्टाचार्य ने कहा—कोई बुरी खबर तो नहीं है ?

इतने में दीवान जी ने अपने को बहुत कुछ सँभाल लिया।
वे किसी को कुछ उत्तर न देकर खूब ध्यान लगा कर पत्र पढ़ने
लगे। तीनों आदमी अदृश्य कोतूहल से उनके मुँह की ओर
देखते रहे। इन लोगो ने देखा, पत्र पढते पढते दीवान जी का
भाव फुर्ती से बदलता जाता है। एक बार उनका मुँह आनन्द से
प्रफुल्ल हो जाता है, फिर तुरन्त ही किसी कठिन सन्देह से
उनकी दोनों भाँहें सिकुड जाती हैं। इसके बाद शीघ्र ही क्रोध
से उनके दोनों हाँठ काँपने लगते हैं। फिर पलक मारते ही यह
भाज दूर होकर आँखों में प्रसन्नता की झलक दिखाई देती है।
इसके बाद तुरन्त ही उस प्रसन्नता की जगह गिपाट की
कालिमा छा जाती है। पत्र को अन्त तक पढ कर दीवान जी ने
फिर आदि से पढ़ना आरम्भ किया। इस दफे प्रथम बार की
तरह उतना अधिक समय नहीं लगा। पढ चुकने पर पत्र को
वराज के भीतर रख कर ताला बन्द कर दिया। एक दीर्घ
निश्वास छोड कर वे टकटकी बाँधे बाहर के फाटक की ओर
देखने लगे।

ये तीनों आदमी परस्पर एक दूसरे का मुँह देखने लगे।
आखिर पटनायक ने जरा गले को साफ करके कहा—तो परदा
जी की चिट्ठी नहीं है ?

“नहीं”—कह कर दीवान जी उठ खडे हुए।

भट्टाचार्य ने कहा—कहाँ चले ?

दीवान जी ने दूटे स्वर में कहा—काम है। आज एकादशी है न ?

“जी हाँ, अच्छा तो हम लोग भी जाते हैं।” कह कर भट्टाचार्य ने हुन्के में मुँह लगा खूब जल्दी जल्दी चार-पाँच बार धु सींच लिया।

तब तब पटनायक और गोस्वामी उठ कर खड़े हो गये थे। पीछे से भट्टाचार्य भी उठे और सब के सब बाहर गये।

फाटक के पास जाकर तीनों आदमी वीमे स्वर में आश्चर्य प्रकट करने लगे। पटनायक ने कहा—कोई बड़ी घटना होगी भट्टाचार्य महाशय। आपने उनसे पूछा क्यों नहीं ?

“जरूरत क्या है ? चलो चलो, यहाँ खड़े क्यों हो रहे ?” कह कर भट्टाचार्य अग्रसर हुए। दोनों ओर जगल था, बीच-बीच में अप्रशस्त मार्ग से तीनों चले।

पटनायक इधर उधर देख कर दबी जवान से बोले—मेरे एक अनुमान किया है।

गोस्वामी ने खड़े होकर कहा—क्या अनुमान किया है ?

भट्टाचार्य बोले—फिर खड़े क्यों हो गये ? क्या चलते चलते बात नहीं की जानी ?

सब लोग चलने लगे। गोस्वामी ने कहा—मैंने चिट्ठी में एक जगह देख कर पढ़ लिया है। उसमें लिखा था—“नींद दूटने पर आप की वह मूर्ति स्मरण करके मे रोने लगा।” सिर्फ इतना ही पढ़ सका।

भट्टाचार्य ने कहा—क्यों इतनी उँग हँकते हो ? उतनी दूट से तुम ने कैसे पढ़ लिया ?

गोस्वामी—हाँ महाशय। मने स्पष्ट पढ़ा है—“नींद दूटने पर आप की वह मूर्ति स्मरण करके—”

भट्टाचार्य—जलाश्रो मत । हम लोगों में किसी ने नहीं देखा और तुमने झटपट देख कर पढ लिया ! तुम्हारी उमर कितनी है ?

गोस्वामी—उनतालीस वर्ष की । अभी चण्मा लगाने की जरूरत नहीं पडती ।

“जी हॉ उनतालीस वर्ष की । मेरी उम्र करीब पचास के पहुँच गई । तुम अभी उनतालीस ही के हो !” कह कर भट्टाचार्य ने मोड पर से फिर कर अपने घर का रास्ता पकडा ।

कुछ आगे बढ़ कर पटनायक सडे हुए , उन्होंने कहा—
‘मामला कुछ समझ में नहीं आता । ‘नीद टूटने पर आपकी मूर्ति का स्मरण करके’ वावू, यह तो जमींदारी की चिट्ठी नहीं है ।” यह कह कर वे दाँत से होठ टवा कर सिर हिलाने लगे ।

“मेरे मन में तो ऐसा होता है, समझे—यह दीवानजी चाहे जितना ही साधुता का ढोंग रचे—भीतर भीतर—” कह कर गोस्वामी ने सावधानी से चारों ओर देखा । फिर पटनायक के कान के पास मुँह ले जाकर फुसुर-फुसुर । कुछ कहा । इसके बाद अपने स्वामात्रिक स्वर में पूछा—आपको कैसा जान पडता है ?

पटनायक—यही बात सब जान पडती है ।

एक दूसरे का मुँह देखकर दोनों हँस पडे और फिर आगे बढ़ने लगे । कुछ दूर जाने पर पटनायक एकाएक ठिठक कर बोले—अजी, वह बात नहीं है ।

गोस्वामी ने सडे होकर कहा—कौन बात ?

“तुमने जो बात कही है वही बात । वह चिट्ठी दीवानजी के नाम से नहीं आई है—सुना नहीं—मालिक के नाम की चिट्ठी है ।”

“हाँ, हाँ ठीक कहते हैं आप”—कह कर गोस्वामी उठकर सिट्पिट्टा गये।

पटनायक चिन्तित होकर बोले—ओफ ! कुछ भी नहीं खुली।

गोस्वामी—“हम लोग कुछ नहीं समझे”। दोनों ने तब भाव से फिर धीरे धीरे आगे बढ़े।

इधर दीवानजी हवेली के अन्दर जाने के लिए उठे थे, किन्तु दो चार पग महल की ओर चल कर ठहर गये और कुछ देर तक सोच विचार कर बैठ रहे। सिर पर हाथ रख कर गहरी चिन्ता में मग्न हो गये। मन में कहने लगे—अब क्या करना चाहिए ? यह खबर भीतर दूँ या न दूँ ? यह सच्चा भवेन्द्र है या कोई ठग है ? अभी खबर देने से हवेली के लोग आनन्द में वेसुध हो जाँयेंगे। मारे खुशी के अपने आप को भूल जाँयेंगे। इसके बाद परसों उसके आ पहुँचने पर अगर वह साबित हुआ तो सभी को मर्यान्तिक दुःख होगा। ओफ ! यह उन लोगों के लिए भारी दड होगा। इससे अभी चुप रह जाना ही बेहतर है। वह आवे—एक बार उसे देख लेने में क्या क्षति है ? सोलह वर्ष से उसे नहीं देखा है। वह भवेन्द्र है या नहीं, चेहरा देख कर पहचान लेना कठिन है। अगर ठग होगा तो बातचीत से जरूर ही पकड़ा जायगा। तब उसकी अच्छी तरह से मरम्मत करके उसे पुलिस के सुपुर्द कर दूँगा। अगर वह सचमुच भवेन्द्र ही हो, तो इससे बढ़ कर आनन्द और क्या हो सकता है ? किन्तु यह असम्भव प्रतीत होता है।

दीवानजी ने तब धीरे धीरे दराज खोल कर चिट्ठी निकाली फिर उसे बड़े ध्यान के साथ पढ़ा। पढ़ कर सोचने लगे—जाल क्या होगा ? ये सब देखी-सुनी बातें इतने वर्ष

अनन्तर दूसरा आदमी कैसे जानेगा । अहा ! अगर यह सच-मुच भवेन्द्र हो तो कैसा हर्ष हो ।

घड़ी में पाने-छ का समय देख दीवानजी फिर चिट्ठी को दराज में बन्द करके उठे । कमरे के भीतर ही धीरे धीरे टहलने लगे । बीच बीच में पिडकी के पास जाकर ठहर जाते थे, आकाश की ओर ध्यान से देखते थे, फिर पैर बढ़ाते थे । इसी तरह घूमते फिरते छ बज गये ।

कमश फिर उनके मन में यह बात आई—यदि परसो वह सचमुच ही भवेन्द्र निकला तो महल के लोग समझेंगे कि मैंने किसी घुरी नीयत से ऐसे अच्छे शुभ-सवाद को दो दिन तक दवा रक्खा था । शायद इन लोगों के मन में सन्देह होगा कि भवेन्द्र के घर लौट आने की खबर से मैं खुश नहीं हूँ । जमींदारी का कुल काम मेरे हाथ में था, मैं मालिक की तरह रहता था, वह अधिकार अब मेरा न रहेगा, इसी से मानो मेरी छाती फटी जा रही है, इत्यादि अनेक आशङ्काये की जा सकती है । मैं जो अच्छा सोच कर ही इस बात को अभी गुप्त रखना चाहता हूँ सो उस समय क्या ये लोग उस बात पर विश्वास करेंगे ? छ बड़ी मुश्किल में पड गया हूँ । नहीं जानता कि इस बात का उचित उत्तर क्या होगा ? क्या करूँ ? फिर आशङ्का है । वे दोनों दिन भर की भूखी हैं । दुबले शरीर में शक्यता है, इस आशातीत आनन्द के वेग को वे कैसे नष्ट कर सकेंगी ? यदि कोई दुर्घटना हो जाय तो ? अच्छा अभी मैं जल पान आदि कर लेंगी तब यह बात मैं सोचूँगी ।

सूर्यास्त होने में अब तिलम्य बड़ी है । टहलने पर दीवानजी ने अपने काम की बात नहीं । इतनी

लिपि भी छिपा रखने का मुझे कोई अधिकार नहीं। अगर रजिस्ट्री चिट्ठी मेरे नाम से आई होती तो पहले की सोची हुई ही स्थिर रहती, परन्तु अब वह कुछ नहीं। जाता हूँ, से सब बात कहे आता हूँ। किन्तु साथ ही विशेष सावधान भी कर दूँगा। अभी से ऐसा निश्चय न कर बैठें कि आकाश का चाँद हाथ में आ गया। बड़े लोगों की धन-सम्पत्ति के लोभ से कभी कभी धूर्त लोग ऐसा कर बैठते हैं, उसका दृष्टान्त दूँगा। यह सच्चा भवेन्द्र नहीं, कोई झूठा आदमी भवेन्द्र बन कर हम लोगों को ठगना चाहता है,—अभी ऐसी ही धारणा कर लेने में मलाई है। यह बात अच्छी तरह समझा-धुझा कर कहूँगा।

यह निश्चय करके दीवान जी चिट्ठी लेकर भीतर गये।

मालकिन को ज्योंही पत्र पढ़ कर सुनाया त्योंही वे हँस रोकर पागल की भाँति हो उठीं। दीवानजी ने उनसे सन्देशमूलक दो चार बातें कहने की चेष्टा की परन्तु मालकिन ने उन बातों पर ध्यान नहीं दिया। प्रबल प्रवाह के मुँह में पड़े असहाय तिनकों की भाँति उनकी बातें कहीं बह गई, इसका पता नहीं। सारे महल में आनन्द की धारा उमड़ चली। जिसने यह खबर सुनी वही आनन्द से विहल हो गया। एक आदमी ठाकुरद्वारे में जाकर बड़ी उमड़ के साथ शह्र बजाने लगा। वह शब्द सुनकर बागीचे में बहूजी ने जो कुछ किया वह पहले ही लिखा जा चुका है।

दीवानजी उस दिन रात भर जागते रह। थोड़ी देर के लिए उन्हें अच्छी नींद नहीं आई। इस घटना का परिणाम क्या गा ? सोच कर वे कुछ भी स्थिर नहीं कर सके।

दूसरे दिन सबेरे ही से उनके घर लोगों का समागम आरम्भ आ। बात की बात में उक्त समाचार बस्ती भर में फैल गया। दीवानजी से सभी पूछने लगे—“यह अफवाह कहाँ तक सत्य है ?” दीवानजी ने गम्भीर भाव से कहा—“सच या झूठ दोनों के वाद सब लोगों को मालूम हो जायगा।” आखिर लोगों पर ही बात बारम्बार पूछने से वे कुछ चिढ़ कर भीतर चले गये और नौकर को हुकम दे दिया कि अगर कोई आवे तो कहना कि अभी भेट न होगी।

भीतर ही स्नान आदि करके आठ बजे दीवानजी कचहरी पहुँचे। हवेली में आदमी भेज कर खबर मँगवाई, तो मालूम आ कि मालकिन साहय पूजा पाठ आदि नित्य कृत्य समाप्त करके जलपान करने बैठी हैं। जग ठहर कर दीवान जी अन्दर गये। पहले कमला देवी दीवान जी के सामने न आती थीं और उनसे साक्षात् बातचीत करती थीं। स्वर्गीय बाबू साहय का अन्त होने के दो महीने पूर्व जब उनका रोग बहुत बढ़ गया था तभी से इस नियम में व्यतिक्रम आरम्भ हुआ।

अन्दर की बैठक में दीवान जी कुछ देर बैठे रहे तब मालकिन आईं। दीवान जी ने देखा, उनके मुँह पर कल के उम्र अस्सीम आनन्द का प्रिकाम अब नहीं है यद्यपि एक नैराश्रय का भाव

दिखाई दे रहा है। दीवान जी ने पड़े होकर प्रणाम किया कहा—आप जलपान कर चुकी ?

“जी हाँ, ” कह कर वे नीचे, एक गलीचे पर, बैठ गई दीवान जी उनसे कुछ अन्तर पर, दूरी पर, जा बैठे।

मालकिन शायद कोई बात पूछें, इस आशा से दीवान कुछ समय तक प्रतीक्षा करते रहे। उनको चुप देखकर पू. वह जी की तबीअत कैसी है ?

“अच्छी है।”

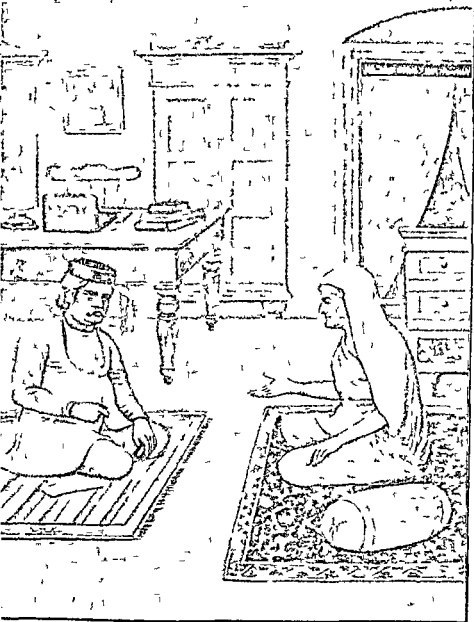
“रात में फिर मूर्च्छा आदि कोई शिकायत तो नहीं हुई
“नहीं।”

फिर दोनों कुछ समय तक चुप बैठे रहे। तब दीवान सोचा कि सन्देह की बात कह देने का यही अच्छा अवसर मैं अपना वक्तव्य सुनाये देता हूँ, फिर इनके मन में जो करेगी। जो आने वाला है, उसे अभी भवेन्द्र ही मान लें, पीछे यदि कोई बड़ेडा उठ खड़ा हो तो इस निर्मल कुल में सदा के लिए कलङ्क लग जायगा। मैं यह बात अभी न कहूँगा तो कौन कहेगा, और किसका स्वामर्थ्य कहने का है ? ये लोग तो हिताहित की बात कुछ जानती नहीं। अगर मैं नहीं कहता हूँ तो मेरे में बट्टा लगता है। यह निश्चय करके दीवान जी बोले—मुझे कुछ अज करना है। मैंने कल आपसे कुछ कहना चाहा था, किन्तु नहीं कह सका, अगर आप को रज न हो तो कहूँ।

“कौन सी बात ?”

“आप मुझ पर नाराज न हों। जो न कहूँ तो मेरे कर्तव्य हानि होनी है, इसी से कहना पड़ता है।”

मालकिन ने कहा—जो कुछ आप कहना चाहते हैं वह समझ गई। मेरे मन में भी उस बात का खयाल हुआ था।



दिखाई दे रहा है। दीवान जी ने लड़े होकर प्रणाम किया कहा—आप जलपान कर चुकीं ?

“जी हाँ, ” कह कर वे नीचे, एक गलीचे पर, बैठ गईं दीवान जी उनसे कुछ अन्तर पर, दूरी पर, जा बैठे।

मालकिन शायद कोई बात पूछें, इस आशा से दीवान कुछ समय तक प्रतीक्षा करते रहे। उनको चुप देखकर वह जी की तबीअत कैसी है ?

“अच्छी है।”

“रात में फिर मूर्च्छा आदि कोई शिकायत तो नहीं हुई ?”

“नहीं।”

फिर दोनों कुछ समय तक चुप बैठे रहे। तब दीवान जी सोचा कि सन्देह की बात कह देने का यही अच्छा अवसर मैं अपना वक्तव्य सुनाये देता हूँ, फिर इनके मन में जो करेंगी। जो आने वाला है, उसे अभी भवेन्द्र ही मान लें, पीछे यदि कोई बखेडा उठ खडा हो तो इस निर्मल कुल में सब के लिए कलङ्क लग जायगा। मैं यह बात अभी न कहूँगा तो कहूँगा, और किसका सामर्थ्य कहने का है ? ये लोग तो हिताहित की बात कुछ जानती नहीं। अगर मैं नहीं कहता हूँ तो मेरे धर्म में बट्टा लगता है। यह निश्चय करके दीवान जी बोले—मुझे कुछ अज करना है। मैंने कल आपसे कुछ कहना चाहा था, किन्तु नहीं कह सका, अगर आप को रज न हो तो कहूँ।

“कौन सी बात ?”

“आप मुझ पर नाराज न हों। जो न कहूँ तो मेरे कर्तव्य हानि होती है, इसी से कहना पडता है।”

मालकिन ने कहा—जो कुछ आप कहना चाहते हैं वह सब समझ गईं। मेरे मन में भी उस बात का खयाल हुआ था। क

जारी रात जाग कर मे आकाश-पाताल की बातें सोचती रही हूँ । मेरा जी बड़ा ही उतावला हो गया था, रात को पिछले पहर वह पानी के मुँह से एक बात सुनी, उससे मन का उद्वेग कुछ शान्त हुआ ।

दीवान जी ने बड़े उत्सुक होकर पूछा—उन्होंने क्या कहा ?

तब गृहस्वामिनी कमला देवी ने वह रानी के मुँह से उसके स्वप्न दर्शन का जो वृत्तान्त सुना था, कह सुनाया ।

सुन कर दीवान जी गम्भीर भाव धारण कर जरा चुप बैठे रहे, फिर बोले—इसी स्वप्न की बात के ऊपर भरोसा करके निश्चिन्त रहना तो ठीक नहीं है ।

कमला देवी—यह ठीक है, किन्तु क्या किया जाय ? कुछ पता लगा सकते तो अच्छा होता, किन्तु उसके लिए अब समय नहीं रहा । तिनतारिया मठ कहाँ है, आप जानते ह ?

“जी नहीं, युक्त-प्रदेश में जाकर खोज करने से पता लग सकता है ।”

“उस में तो बहुत समय लगेगा । सोचिए, तब तक क्या होगा ? कल त्रयोदशी को वह यहाँ आ पहुँचेगा । तब उससे कैसे कह सकूँगी कि ‘तुम पर हमें सन्देह है, जब तक हम अपना मन न भर लें, जब तक तुम्हारा ठीक ठीक परिचय न मिल जाय, तब तक तुम बाहर के घर में रहो । पाने-पीने को मिलेगा ।’ मान लीजिए, अगर वह सच्चा ही भवेन्द्र हो तब तो वह मारे ग्लानि के उसी समय कहीं चल देगा, तब उसका पता लगाना कठिन हो जायगा । यह कैसा अभिमानी है, यह तो आप जानते ही हैं ।”

“जी हाँ, खूब जानता हूँ । अगर दो दिन पहले भी खबर मिल जाती तो काशी जाकर बहुत बातों का पता लगा सकता ।”

“यह काशी से क्या खाना होगा ?”



सारी रात जाग कर मैं आकाश पाताल की बातें सोचती रही हूँ। मेरा जी बड़ा ही उतावला हो गया था; रात को पिछले पहर बहू रानी के मुँह से एक बात सुनी, उससे मन का उठेग कुछ शान्त हुआ।

दीवान जी ने बड़े उत्सुक होकर पूछा—उन्होंने क्या कहा ?

तब गृहस्वामिनी कमला देवी ने बहू रानी के मुँह से उसके स्वप्न दर्शन का जो वृत्तान्त सुना था, कह सुनाया।

सुन कर दीवान जी गम्भीर भाव धारण कर जरा चुप बैठे रहे, फिर बोले—इसी स्वप्न की बात के ऊपर भरोसा करके निश्चिन्त रहना तो ठीक नहीं है।

कमला देवी—यह ठीक है, किन्तु क्या किया जाय ? कुछ पता लगा सकते तो अच्छा होता, किन्तु उसके लिए अब समय नहीं रहा। तिनतारिया मठ कहों है, आप जानते हैं ?

“जी नहीं, युक्त प्रदेश में जाकर पोज करने से पता लग सकता है।”

“उस में तो बहुत समय लगेगा। सोचिए, तब तक क्या होगा ? कल त्रयोदशी को वह यहाँ आ पहुँचेगा। तब उससे कैसे कह सकूँगी कि ‘तुम पर हमें सन्देह है, जब तक हम अपना मन न भर लें, जब तक तुम्हारा ठीक ठीक परिचय न मिल जाय, तब तक तुम बाहर के घर में रहो। खाने पीने को मिलेगा।’ मान लीजिए, अगर वह सच्चा ही भवेन्द्र हो तब तो वह मारे ग्लानि के उसी समय कहीं चल देगा, तब उसका पता लगाना कठिन हो जायगा। वह कैसा अभिमानी है, यह तो आप जानते ही हैं।”

“जी हाँ, खूब जानता हूँ। अगर दो दिन पहले भी खबर मिल जाती तो काशी जाकर बहुत बातों का पता लगा सकता।”

“वह काशी से कब रवाना होगा ?”

में सलाह कर रहे हैं कि समयानुसार हम लोग गाँव के जा खड़े होंगे। अपने जमींदार की अगवानी करके बाजे-गाँव के साथ उन्हें घर ले आवेंगे।

कमला देवी तो आज आनन्द की मूर्ति बन गई है। उनके हृदय में आज आनन्द समाता ही नहीं। महल की स्त्रियाँ भी आनन्द में उन्मत्त हो कर भाँति भाँति के कुतूहल हैं। उनके मधुर हास्य से रह रह कर सारा महल भर जाता है। दास-दासीगण नये नये लाल पीले कपड़े पहने इधर उधर घूम रहे हैं। भल्लू की माँ का तो कुछ पूछना ही नहीं। वह मारे खुश के पागल की भाँति चारों ओर लोटती-फिरती है। शशिकला के ओठों पर आज मुद्दत के वाद लोगों ने हँसी देखी है। कन ने समझा, अब मेरी नौकरी गई। यह खबर पाते ही मेरे दूरदर्शी भाई मुझे यहाँ से ले जायगा। तो भी वह जो खोल के इस उत्सव में शामिल हुई। उसके हृदय में गीत पर गीत उठ है, किन्तु गाने का उपाय नहीं। वह अपना असली रूप धार कर इन उत्सव के समय नाचना चाहती है, परन्तु साहस न होता। क्योंकि वह तो एक कुलीन विधवा ब्राह्मणी है, इलाचारी से वह छुटपटा रही है।

पाठकगण ! अब एक बार अभागिनी बहुरानी को भी देखें वह क्या कर रही है। इच्छा न रहने पर भी उसे आज मृत्यु भूषण-वसन से सुसज्जित होना पडा है। शशिकला शुक कोठरी में बैठ कर बड़े यत्न से सुगन्धित तेल लगाकर, ने उमकी केशगशि को भली भाँति सवॉर कर, बेणी गूँथ है। दूसरी कोठरी में कई मालिनें बैठ कर फूलों की माला रही है। कितनी ही मुहागिनें द्वार के सामने एकत्र हो एक स्वर से मद्गल गान गा रही हैं।

सूर्यास्त के कुछ ही देर बाद गाँव के एक प्रान्त से बाजे-गाजे का शब्द सुनाई देने लगा। इस के बाद हुम् हुम् ऊरते हुए ऊहारों ने एक पालकी कचहरी वाले कमरे के सामने ला रक्खी। पालकी से उतर कर दीवानजी भट्ट हवेली के अन्दर गये। कमला देवी अन्यान्य स्त्रियों के साथ दरवाजे के पास खड़ी थीं। दीवानजी हॉफते हॉफते बोले—

“भवेन्द्र की पालकी और साथ के लोग सिद्धेश्वरी भगवती के मन्दिर के पास ठहर गये हैं। भवेन्द्र भगवती की पूजा कर रहा है। गाँव के लोग वहाँ एकत्र हुए हैं। मैं आप को खबर देने के लिए भटपट आगे आया हूँ।”

कमला ने रोते रोते पूछा—वह कितनी देर में आवेगा ?

“देर नहीं है, अब आता ही होगा।”

आँखें पोंछ कर कमला ने अधीर स्वर में कहा—उससे भेट कैसे हुई ? कैसे पहचाना ? कोई खटका तो नहीं ?

दीवान जी बोले—नहीं मालकिन, कुछ खुटका नहीं। आपका भवेन्द्र ही है। काशी की गाडी आने के इन्तजार से मैं हवडा स्टेशन पर लडा था। कोई आशा नहीं थी कि उसे पहचान कर रोज लूंगा। भक् भक् धुआँ छोडती हुई गाडी स्टेशन पर आखडी हुई। हजारों लोग गाडी से उतर पडे। मैं मन ही मन भगवान् का नाम ले रहा हूँ और अभी मुसाफिरोँ के मुँह की ओर ध्यान से देख रहा हूँ, कि इसी समय गेरुआ कपडे पहिने एक युवा पुरुष मेरे पास से होकर जाते जाते मेरे चेहरे की ओर देख पकाएक ठिठक कर सडा हो गया। मुझसे पूछा,—“आपका घर कहाँ है ?” मैंने कहा—“वासुदेवपुर”। यह सुन कर वह मेरे मुँह की ओर कुछ देर तक आँख गडा कर देखता रहा। इसके बाद बोला—“दीवान काका ?” मैं ने —“क्या तुम भवेन्द्र ?”—कह कर उसे

भट्ट दोनों हाथों से पकड़ छाती से लगा लिया। वह भी रेंगता लगा और मैं भी खूब रोया।

कमला देवी की आँखों से कुछ देर तक मोती बरसते रहे। इसके बाद वे कुछ सावधान होकर बोली—अब भी उसने गेट पर वस्त्र नहीं उतारा ?

“वह दूसरे कपड़े अभी कहाँ पावेगा ? यहाँ आते ही कपड़े बदलवा दूँगा।”

बाजों का शब्द धीरे धीरे निकटस्थ होने लगा। क्रमशः लोगों का कोलाहल और भी स्पष्टतर हुआ। देखते ही देखते लोगों का झुण्ड पालकी को चारों ओर से घेरे कचहरी के सामने आ पहुँचा।

टीवान जी ने बाहर निकल कर कहा—“लोगो ! हटो,” कहाँ से कहा—पालकी को अन्दर महल के द्वार पर ले चलो।

सिपाही लोग चिह्ला चिह्ला कर दर्शकों से कहने लगे—हटो हटो, पालकी इधर लाओ।

पालकी अन्त पुर के द्वार पर आ लगी। गोपाल पालकी से उतर पडा। कमला उन्मादिनी की भाँति दौड़ी और “वेटा, आ गया”—कहकर उसकी देह से लिपट गई। महल को भीतर मङ्गल गान होने लगा। अनेक प्रकार के बाजों की ध्वनि आकाश भरडल को कँपाने लगी।

कमला देवी अपना पुत्र मानकर ही गोपाल को एक प्रकार से अपनी छाती से लगाये महल के भीतर ले गई ।

कचहरी का प्राङ्गण लोगों से ठसाठस भरा हुआ है । पालकी के साथ जो लोग आये थे उनके सिवा और भी कितने ही लोग यहाँ आकर एकत्र होने लगे । सभी के मुँह पर एक अपूर्व कौतूहल का भाव झलक रहा है । जो लोग पीछे आये हैं वे पहले आये हुए लोगों से वाबू के सम्बन्ध में प्रश्न पर प्रश्न करने लगे ।

ऊई एक धनी महाजन व्यक्ति आये थे । उन लोगों को बुला कर दीवान जी ने कमरे में बिठाया । उनमें हमारे पू्व परिचित भट्टाचार्य, विष्णेश्वर वाबू (पटनायक) और रामदास गोस्वामी भी थे ।

नौकर तम्बाकू भर लाया । उपस्थित सज्जनों के प्रश्न करने पर दीवान जी हावडा म्पेशन पर भेट होने से आरम्भ कर सज्जनों का विस्तार पूर्वक चर्चा करने लगे । पिता और भाई के मृत्यु सघाद से वाबू कैसे उद्विग्न और शोकाकुल हो पडे थे, कितने कष्ट और सान्त्वना-वाक्यों से दीवान जी ने उन्हें कुछ कुछ धीरज धराया था. सो सब ~~बातें~~ कहीं । फिर उन्होंने पूछा—

“नहीं, कुछ दिन बाकी है। जेठ के अंधेरे पाख को चौथ को दो वर्ष पूरे होंगे।”

भट्टाचार्य बोले—तब तो सद्य शौच नहीं है। और कोई सपिएड होता तो स्नान मात्र का अशौच होता। पिता तो महा-गुरु है। एक रात का अशौच होगा। वे कल सवेरे गङ्गा-स्नान करने पर शुद्ध होंगे।”

दीवान जी बोले—यह वान है? नव तो भूल हो गई। बाबू से यह कह देना होगा।

इसी समय एक व्यक्ति महल से आकर बोला—दीवान जी। कहारों ने मालकिन से इनाम के लिए दरखास्त की है। उन्होंने हुक्म दिया है, हरेक कहार को एक एक गिन्नी और एक एक जोडा धोती दी जाय।

दीवान जी उठे, लोहे का सन्दूक खोल कर बारह गिन्नी ले चरामदे में जा खडे हुए। बारहों कहारों को बुलाया और मालकिन का हुक्म सुना कर कहा—“रुपडा तो अभी खरीदा नहीं है, वह कल ले जाना, अभी एक एक गिन्नी लो।” यह दृश्य देख कर उपस्थित प्रजा आनन्द से चञ्चल हो उठी। जगह जगह आपस में कानाफूसी होने लगी।—मालकिन ने बाबू को निस्सन्देह पहचान लिया है। नहीं तो इनाम में गिन्नी देने का हुक्म न देती।

दीवान जी लौटा कर फिर सभ्य-मण्डली में आ बैठे। इधर उधर की दो-एक बातें होने के अनन्तर चिट्ठी की बात निकली। दीवान जी ने कहा—जब वह, रजिस्ट्री चिट्ठी आई, थी तब भट्टाचार्य, पटनायक और गार्सॉर्ड मेरे दफ्तर में ही बैठे थे।

एक शकस ने फौतुहल रोमने में असमर्थ होकर पूछा—उस चिट्ठी में क्या लिखा था?

—“आज आने को लिपा था। क्या हुई चिट्ठी—पाकेट में ही थी। हाँ, मिल गई, यही तो है।” कह कर दीवान जी ने चिट्ठी बगल हाथ में ले पढ़ने की चेष्टा की। उस समय साँभ हों गई थी, कुछ कुछ अंधेरा छा गया था। इससे कहा—चश्मा नहीं है, ढो तो गोसाँई। उच्च स्वर से पढ़ो।

बड़े आग्रह से पत्र लेकर रामदास ने पढ़ कर सब को सुनाया। केवल पत्र सुना कर इन लोगों का कुतूहल निवृत्त करना ही दीवान जी का उद्देश्य न था। किन्तु इसमें उनका यह अभिप्राय था कि बाबू की सत्यता के सम्बन्ध में किसी को कुछ मन्द्बुद्ध न रहे। चिट्ठी की बातों परम्परा से गाँव के सभी लोग सुन लें।

इसी समय एक आदमी ने आकर कहा—दीवान जी, माल-केन आप को भीतर बुलाती है।

दो-तीन व्यक्तियों ने उस आदमी से पूछा—बाबू क्या कर रहे हैं ?

उसने कहा—हाथ पैर धोकर ऊपर गये हैं।

“बाबू साहब अभी बाहर आवेंगे ?”

“क्या मालूम” कह कर वह चला गया।

दीवान जी ने कहा—अच्छा, तो मैं अन्दर जाता हूँ। क्या आप लोग कुछ देर तक यहाँ बैठेंगे ?

किसी किसी ने कहा—नया बाबू साहब इस समय बाहर आवेंगे ? अगर आवें तो हम लोग बैठें।

दीवान जी ने कहा—थके हुए हैं, शायद अभी बाहर न आवें। फल आप लोग आवें तो उनसे अवश्य भेट होगी।

विशेषकर बाबू ने कहा—तो हम लोग अभी चलते हैं। साँभ

हुई। आप कृपा करके हम लोगों का नाम लेकर इतना कह दीजिएगा कि हम लोग भेट करने के लिए बहुत देर से बैठे थे।

“हाँ, अवश्य कहूँगा”—कह कर दीवान जी महल की ओर चले। सम्भयगण भी उठ पड़े हुए। इन लोगों ने कमरे से नीचे उतर अँगनाई में आकर देखा—अन्दर से आये हुए एक नौकर को कितने ही आदमी घेरे खड़े हैं। नौकर कह रहा है—मालकिन ने कहा कि वेटा आ गया, आ गया, अगर दो वर्ष पहले आ जाता तो उनके मन के साथ कोई दुःख न जाता। वे (पति) सुख से स्वर्ग जा सकते।—जितनी ही मालकिन रोती है उतनी ही बावू भी रोते हैं। दोनों की आँखों के आँसू नहीं रुकते।

इन लोगों को जाते देख अँगन में स्थित लोगों ने भी धीरे धीरे अपने घर की ओर जाना आरम्भ किया। छोटा-बड़ा भुएँड बाँध बाँध कर लोग रास्ते में तर्क-वितर्क करते चले। जिन दुकानों, बैठकों और देवी के मन्दिर में सन्ध्या के अनन्तर दस पाँच आदमी आकर बैठते थे उन सब जगहों में लोगों का खासा जमाव है, और आपस में सभी कुछ कुछ बातचीत कर रहे हैं। सभी जगह तर्क का विषय यही एक है—जो आये हैं वे सचमुच बावू हैं या नहीं। यह तर्क विशेष कर नई उम्र वालों के ही बीच हो रहा है। इनमें कितने ही कह रहे हैं—बावू नहीं, कोई ठग है। कोई कोई इस मत का खण्डन भी कर रहे हैं। जिनके बाल पके हैं, वे हाँ या ना कुछ नहीं बोलते, उन कच्चे केश वालों की वहस चुपचाप सुन रहे हैं। जिनके सिर के बालों के साथ साथ मूँछ और दाढ़ी भी सफेद हो गई हैं उनमें कितने ही सिर हिला कर कह रहे हैं—निस्सन्देह भवेन्द्र बावू हैं—ठग

लिए एक प्रकार से अथाई का काम देता था। आठ दस आठमी उनके साथ ही साथ आये थे। उन लोगों को दालान में बिठा कर पटनायक जी ने घर में जाकर जलपान करने में मन लगाया।

कोई आध घण्टे के बाद पटनायक जी बाहर निकले। दालान के अंधेरे वरामदे में खड़े होकर उन्होंने सुना, सुरेश तिवारी—जिनकी मूँछ दाढ़ी दोनों पकी हैं—कह रहे हैं “अच्छा, अगर वह भवेन्द्र बाबू नहीं है तो उसने हावडा स्टेशन पर हजारों मनुष्यों के बीच दीवान जी को कैसे पहचान लिया ?”

रामदास हाथ हिला कर उच्चेजित स्वर में बोला—आप इतना भी नहीं समझते ? जो आठमी इतनी बड़ी सम्पत्ति को हथियाने के लिए प्रपञ्च रच कर आया है, वह इतनी भूमिका बाँध कर भी न आवेगा ? पहले ही से देख सुन कर सब बातें ठीक कर ली होंगी।

वृद्ध तिवारी बोले—अच्छा, तो सोलह वर्ष पहले बाबू साहब की आँख आने और पीले रङ्ग का रूमाल रखने की घान उसे कैसे मालूम हुई ? चिट्ठी तो तुमने स्वयं पढ़ी है।

रामदास—कैसे मालूम हुई, यह पूछते हो ? जानने के मेरुडों उपाय हैं। ये दीवान जी कितनी ही जगह जाते आते हैं—दृष्टानगर जाते हैं, कलकत्ते जाते हैं। कितने ही लोगों से मिलते जुलते हैं—कितनी ही बातें करते हैं। कहीं इस बात की चर्चा की होगी। धूर्तराज ने उस बात को अब अपने काम में लगा दिया है। नहीं तो चिट्ठी में वह बात लिखने की जरूरत ही क्या थी ? ऐसी घान चिट्ठी में रहने ही मेरुकाएक लोगों का विश्वास होगा, इन बातों को सोच विचार कर ही चिट्ठी लिखी गई दे।

तिवारी—तुम चाहे जो कहो, मेरा तो पूरा विश्वास है कि यह भवेन्द्र बाबू ह।

रामदास गोस्वामी—कलकत्ते का पक्का जालिया है।

विश्वेश्वर वरामदे में खड़े खड़े ये सब बातें सुन रहे थे वे दालान के भीतर न जाकर अन्दर लौट गये और बेटे के भेज कर रामदास गोस्वामी को भीतर बुलवा लिया।

रामदास के आने पर उसे एकान्त में ले जाकर कहा—सुन तो, तुम्हारी इतनी उम्र हुई, तो भी तुम को कुछ ज्ञान न हुआ। तुम्हारी समझ की बलिहारी !

रामदास ने समझा था, शायद घर में आज जलपान के लिए कोई नई चीज तैयार हुई है, उसी के लिए बुलाहट हुई है। क्योंकि, कभी कभी ऐसा हो जाता था। किन्तु पटनायक जी के मुँह का विरुत भाव देख कर वह कुछ सहम गया। उसने सड़ते में पूछा—क्यों, क्या हुआ है ?

पटनायक ने कहा—विश्वेश्वर, सब के बीच में तुम जालिया जालिया क्यों कहते हो ? जिनसे उसका सम्बन्ध है उन्होंने उसको भवेन्द्र ही समझ लिया है, देखा नहीं ! दीवान जी को विश्वास हो गया है। मालकिन को भी विश्वास हो गया। अब तुम उसे जालिया किस विरते पर कहते हो ?

गोस्वामी—अगर मेरी वैसी ही धारणा है तो मैं न कहूँ ?

विश्वेश्वर ने मुँह धना कर कहा—कहना हो तो अपने घर जाकर कहो। मेरे दालान में बैठ कर ये बातें मत बोलो।

रामदास गोस्वामी इस दफे कुछ दब गया। विश्वेश्वर बाबू के क्रोध के कारण को समझ कर वह दूरे म्हर में बोला—अगर आप मना करते हैं तो न कहूँगा।

विश्वेश्वर ने अब अपेक्षाकृत कुछ कोमलता से कहा—

असली हो या नकली, वह लाख रुपये सालाना आमदनी की मिलकियत का मालिक बन बैठा है। गाँव का जमोंदार है। तुम जो उसे ठग कहते हो, यह बात क्या उसके कान में नहीं पड़ेगी ? जब वह मुनेगा तब क्या वह इस गाँव में तुम्हें रहने देगा ? यह तिवारी तो एक अपवार है—कल ही जाकर सब बात बक देगा। तब ?

गोस्वामी डर गया। “अरे !” कह कर चुप हो रहा।

विश्वेश्वर कहने लगे—अगर वह वास्तव में ही वञ्चक हो तो और भी उससे डर कर चलना चाहिए। जो उस पर सन्देह करेगा उसे वह भारी दुश्मन समझेगा। उसे क्या वह सहज ही छोड़ेगा ?

गोस्वामी—हाँ, आप का कहना सही है।

विश्वेश्वर—तब तुम्हें इतना तर्क-वितर्क करने की जरूरत क्या ? तुम्हें कुछ उसके लडके लडकी के साथ अपने लडके लडकी का ब्याह नहीं करना है। सच्चा है या भूठा, यह मालिकिन जाने या बहू रानी जाने। हमारे तुम्हारे सिर में इसकी क्या किस लिए ? “खाओ पीओ मौज करो।” दूसरे की बात मत देखल क्यों दें ? “कोउ नृप होइ हमें का हानी।” हम बात को खूब याद रखना। अच्छा, अब जाओ, बाहर बैठ कर उन लोगों से इधर-उधर की और बातें करो। मैं भी आता हूँ।

गोस्वामी सिर झुजलाते हुए बाहर गये। पाँच मिनट के बाद विश्वेश्वर यात्रु भी वहाँ पहुँचे। प्रायः साथ ही साथ टोले के बलवेय मिश्र ने आकर कहा—आप लोगों ने कुछ सुना है ?

सभी ने उत्सुक होकर पूछा—क्या ?

“पिछले पहर मेरी माँ डेवही पर गई थी। यह जा दो-गक

वात सुन आई है, उससे स्पष्ट ज्ञात होता है कि जो आया है वह असल में भवेन्द्र बाबू ही है।

सभी ने अत्यन्त उत्सुक होकर पूछा—कैसे ? कैसे ?

बलदेव तब जमकर बैठ और बोला—तो सुनिए, मैं कहता हूँ। भवेन्द्र बाबू ज्योंही पालकी से उतरे त्योंही मालकिन उन्हें छाती से लगा कर अन्दर ले गईं, यह तो आप लोग देख ही आये हैं। बरामदे में पैर धोने के लिए पानी, चौकी, खड़ाऊँ आदि सामान रक्खा था। बाबू पैर धोने के लिए चौकी पर बैठे। रामा नामक नौकर कन्धे पर तौलिया रखने सामने आ खड़ा हुआ। उसने बाबू को प्रणाम किया। बाबू उसके मुँह की ओर देख कर बोले—“तू तो रामा है न ?” रामा की आँखों से भर भर आँसू गिरने लगे।

विश्वेश्वर बाबू ने कहा—बहुन ठीक। तब तो भवेन्द्र बाबू ही है। कोई सन्देह नहीं। पुराना नौकर है न, देखते ही पहचान लिया।

दो तीन आदमी बोल उठे—फिर, इसके बाद ?

मिश्र महाशय ने कहा—इसके बाद मालकिन ने कहा—“देखा रामा ! तूने कहा था, ‘इनने दिन बाद बाबू मुझे क्या पहचान सकेंगे ?’ अब बोल। तूने इसे गोदी खेलाया, दिन दिन भर अपने साथ रख कर दहलाया, बुलाया, तुम्हीं को नहीं पहचानेगा ?” यह सुन कर बाबू बोले—“एक बिह कर गया था, पहचानूँगा क्यों नहीं ?”

मालकिन ने पूछा—क्या बिह था ? बाबू ने कहा—“रामा से ही पूछो न, माँ”। रामा दाहिनी ओर कपाल को हाथ से टटोलने लगा। बाबू ने कहा—जिस साल मेरा जनेऊ हुआ था उसी सारा की बात है। एक दिन तीसरे पहर मैंने और कविराज के

के गिरीश ने प्याज की फुलौरी माल लेकर स्कूल के पास

पोखर के घाट पर बैठ कर चुपचाप गार्ई थी। रामा किसी काम से उधर गया था। उसने खाते देख लिया। देखते ही बोला—
 “श्याम दावू, आप एकवारगी किरिस्तान हो गये ? मालिक से जाकर कहता हूँ।” यह सुनते ही खिसिया कर मने एक ईंट फेंक कर मारी। वह इसके दाहिनी ओर कपार में लगी। लगते ही लोह बहने लगा। यह ‘अरे बापरे’ कह कर उसी जगह बैठ गया। मे और गिरीश दोनों भट्ट इसे घाट पर पानी के पास ले गये और वहाँ विठा कर अच्छी तरह लोह धो दिया। फिर रमाल को पानी में भिगो कर पट्टी बाँध दी। तब वह होश में आया। मालिकिन ने कहा—“हाँ, हाँ, ठीक कहते हो, अब याद आया। एक दिन रामा सिर में पट्टी बाँध कर आया था। किन्तु मुझ से तो कहा था कि अमरूद के पेड़ पर से गिर पडने से सिर में चोट आ गई है।” रामा ने कहा—हाँ माँ, मेने यही कहा था। मुझे डर था कि कहीं आप सरकार से न कह दें, इसी से यह झूठ बात आप से कह दी थी।

दालान भर के सभी लोग मन्त्रमुग्ध की भाँति, ये बातें सुन रहे थे। दो मिनट तक निस्तब्ध रह कर फिर सब लोगों ने बातचीत आरम्भ कर दी। किसी ने कहा—“अब कोई सन्देह नहीं रहा।” कोई बोल उठा—“मैं तो शुरू से ही यही कहता हूँ।” तिवारी ने रामदास की ओर देख कर व्यङ्ग के साथ कहा—क्या जी गोसाईं, तुम कुछ नहीं बोलते ? चुप क्यों हो ?

रामदास—नहीं तिवारी जी, मेरे ही समझने में भूल थी, मैं मानता हूँ। आप लोग बहुत दर्शी हैं—बहुत कुछ देखा-सुना है। आपने जो कहा था, वह अक्षरशः मिल गया।

पटनायक बोले—सलाह पूछने के लिए दस पाँच गाँव के लोग इन्हीं वृद्ध तिवारी जी के पास आते हैं। क्यों आते हैं ?

तुम्हारे पास कोई नहीं आता, मेरे पास कोई नहीं आता। इनके पास क्यों आता है ?

इस प्रश्न का उत्तर किसी ने नहीं दिया। केवल तिवारी महाशय प्रसन्न होकर सिर हिलाने लगे। इसके उपरान्त भवेन्द्र को कब किसने क्या करते देखा था, क्या कहते सुना था, अपने अपने हृदय-रूपी स्मृति समुद्र को बार बार आलोडन कर सभी एक एक बात निकालने लगे। इसी तरह गपशप होते होते पहर भर रात बीत गई, तब एक एक कर सभी उठे और अपने अपने घर को गये।

—रास्ते में श्रव भी कितने ही लोग जा आ रहे हैं। कहीं कहीं स्त्रियों का झुण्ड भी आते दिखाई देने लगा। ये सब मालकिन की आश्रिता हैं, डेवढी से लौटी आ रही हैं।

रामदास गोस्वामी घर आकर भोजन करने को बैठा। उसकी सहघर्मिणी पास ही बेठी हाथ में पत्ता ले हवा करते करते बोली—बाबू साहब के यहाँ से आप को निमन्त्रण आया है।

“क्यों, कैसा निमन्त्रण ?”

‘बाबू साहब के यहाँ कल श्री सत्यनारायण की कथा होगी। घर भर का निमन्त्रण है।’

गोस्वामी सिर झुका कर बोला—सत्यनारायण हमारे सिर-माथे पर रहें। हम निमन्त्रण में नहीं जायेंगे।

स्त्री ने अचम्भे के साथ पूछा—क्यों ?

गोस्वामी इधर-उधर देखा कर धीरे से बोला—न जाते यहाँ का ठग भवेन्द्र धन कर आगया है। उसकी जात का डिकाना क्या ? कौन जाने वह किस जाति का है ? उसके घर भोजन करके क्या जाति नष्ट करूँगा ?

। गृहिणी शारदा ने कहा—ठग कैसा ? सभी तो कहते हैं कि असली है ।

गोस्वामी ने झिडक कर कहा—अच्छा, अगर उसकी सत्यता पर तुम्हें विश्वास है तो तुम चली जाना । वह जी की पत्तल का प्रसाद मजे में पा लेना । सावित्री व्रत करने का फल होगा ।

“क्यों न होगा ! वह जी क्या सावित्री नहीं है ? वे सावित्री के ही समान हैं । नहीं तो बत्ताश्रो, सोलह वर्ष का खोया पति किसी स्त्री को कभी मिला है ?”

गोस्वामी—हाँ, आज ही से उसे सावित्री का आसन मिला है । सत्यवान् भी अच्छा मिल गया ।

शारदा—आप का मन तो यौही सदा सन्देह से भरा रहता है । अभी छ महीने तक तो उससे वहजी की भेट भी न होगी ।

“क्यों ! भेट क्यों न होगी ?”

“सुना नहीं ?”

“नहीं, क्या बात है ?”

शारदा कहने लगी—यही कुछ देर हुई, इस घर की मँभली काकी बाबू साहब के यहाँ से लोटी है । वे कहती थीं, बैठक के ऊपर वाले कमरे में भवेन्द्र बाबू का निछौना हो रहा है । सुना है, बाबू एक व्रत कर रहे हैं । सात वर्ष तक वह व्रत किया जाता है । उमके माढ़े छ वर्ष तो हो गये, और छ महीने बीतने पर उस का उद्यापन होगा । तब तक वे सन्यासी ही का तरह रहेंगे । मालकिन ने बहुतेरा समझाया-बुझाया, कितना ही रो कर कहा—“सोलह वर्ष तक तुमने बहुत जप तप किया है । एक व्रत पूरा न हुआ तो न सही, इसके लिए चिन्ता ही क्या । मैं श्रध तुम्हारा गेम्शा कपडा न देख सकूँगी ।” इस पर शायद बाबू ने

रुहा है—माँ, यह व्रत पूर्ण हो जायगा तो मेरी १२० वर्ष की आयु होगी। इतने दिन कष्ट सह कर छ. महीने के लिए उसे नष्ट कर दूँ !—यह सुन कर मालकिन राज़ी होगई हैं। अभी वे गेरुआ पहने रहेंगे—हविष्य भोजन करेंगे—स्त्री का स्पर्श नहीं करेंगे।

रामदास गोसॉई ने अब कोई मतामत्त प्रकट नहीं किया, चुपचाप भोजन करके उठ बैठा। मन् में कहने लगा—बड़ टेढ़ा मामला है। कौन जाने सच्चा भवेन्द्र है या नहीं। कुछ भ्रम समझ में नहीं आता।

गोपाल भोजन के अनन्तर माँ से सोने की आशा लेने गया ।
कहा—माँ, मैं श्रव सोने जाऊँ ?

माँ—बेटा, एक बात कहती हूँ । मानोगे ?

“क्या ?”

वह से एक बार भेट करते जाओ । भेट करने में क्या दोष है ?

गोपाल झुंझ में पडा । क्योंकि उसने व्रत धारण करने का यहाँना किया है । इसका कारण और कुछ नहीं—सिर्फ यही कि वह जी के साथ कुछ दिन मुलाकात न हो । इस वेमौके को जगह उसके । मन में कुछ सकोच था । जब वह भवेन्द्र वन कर आया है तब सर्वतोभाव से भवेन्द्र तो बनना ही पडेगा—तो भी कुछ समय टल जाय तो अच्छा है । जडकाले में स्नान करने के लिए जाकर लोग जैसे पानी के पास बैठ कर कुछ विलम्ब करते हे वैसा ही भाव गोपाल के मन का भी था ।

उसे चुप देख कर कमला ने कहा—वह रानी तो हमारी सती सावित्री है । उसका मुँह देखते ही दुःख से मेरी छाती टरक जाती है । अगर आज तुम उससे भेट नहीं करोगे तो उसके मन में बड़ी चोट लगेगी । यह बात तुम नहीं समझते ?

गोपाल—जब तक व्रत समाप्त न हो ले तब तक ऐसा करना ठीक होगा ?

“ठीक क्यों नहीं है ? इसमें तो कोई दोष नहीं है । तुम ने तो कहा है, स्त्री का स्पर्श निषिद्ध है । यह अभी तुम्हें न छूएगी । यह तुम से दूर ही रहेगी । दूर ही से तुम्हें प्रणाम करके,

तुम्हें नजर भर देप कर, अपना जी ठंडा करेगी। मुँह से एक श्राध मीठी बात करने में क्या दोष है ?”

उनका श्राग्रह देप कर गोपाल राजी हो गया। वह जी को देखने के लिए उसके मन में कुछ कम कुतूहल न था।

“तो यही उसको बुलाये डेती हूँ।” कह कर माँ जी उठ गई।

यह कमरा गोपाल के रहने के लिए आज ही सजाया गया है। वह जी के कमरे से कितना ही असवाय, तसवीरें और पुस्तकें आदि यहाँ लाई गई हैं।

माँ के चले जाने पर गोपाल ने बत्ती तेज कर दी। क्षण भर में रेशमी कपड़े की धीमी फरफराहट और भूपणों की मन्द मन्द कार सुन कर, उस ने दरवाजे की ओर देखा—एक अर्धा वगुण्डित युवती आ रही है। चौखट लॉघ कर वह कमरे में पैर रखते ही स्क गई। नीचा सिर कर के सलज्ज भाव से खड़ी हो रही।

गोपाल कुरसी पर बैठा था। वह उठ कर खड़ा हो गया, बोला—आओ।

वह जी धीरे धीरे कुछ दूर और आगे बढ़ आई। गोपाल के सामने गले में आँचल लपेट घुटने टेक हाथ जोड़ कर धरती में सिर भिडाने का उसने उपक्रम किया।

गोपाल समझ गया कि यह प्रणाम करने को उद्यत है। तब उसने व्यग्र होकर कहा—ठहरो, ठहरो, प्रणाम मत करो—श्रमी मैं श्राशोच में हूँ।

बेचारी दुविधा में पड गई। उसने कहना चाहा—‘मेरे लिए आप किसी भी दशा में अशुचि नहीं हैं।’ किन्तु यह बात वह मुँह से न निकाल सकी। गोपाल की ओर देख कर केवल “कोई हर्ज नहीं।” कह कर उसने प्रणाम किया।

गोपाल ने उसका कोमल कण्ठ-स्वर सुना—अश्रुजल से पवित्र दोनों आँसू देखो,—इस कारण उसके सिर से तलुवे तक मानो एक विजली का तार दौड़ गया।

वह जी उठ खड़ी हुई। सामने रन्वे हुए सोफा को दिखा कर गोपाल ने कहा—‘बैठो।’ रत्नकला उस पर बैठ गई।

उसके बैठने पर गोपाल ने पूछा—कैसी हो?

‘कोमल स्वर में उत्तर मिला—अच्छी हूँ।’

दो मिनट तक दोनों चुप रहे। फिर गोपाल ने विवश होकर पूछा—तुम को मेरा स्मरण है?

रत्नकला सिर झुकाये हुए ही बोली—जी हाँ।

फिर दोनों चुप। निशब्द रात है। भीतर से बाहर तक कहीं किसी तरह का शब्द सुनाई नहीं देता। इसी समय घड़ी में टन् टन् कर ग्यारह बज गये।

घड़ी की आवाज बन्द होने पर गोपाल ने पूछा—सब सुन चुकी हो न?

रत्नकला—सुन चुकी हूँ।

‘अभी छ महीने तक मुझे इसी तरह रहना पड़ेगा।’ अग्र की बार गोपाल के कण्ठ से कुछ नैराश्य की ध्वनि व्यञ्जित हुई।

रत्नकला के दोनों हाँठ हिलने लगे, मानो वह कुछ कहने को हो। किन्तु मुँह से कोई बात नहीं निकली। आँचल के एक छोर को बायें हाथ से पकड़ कर, नीची दृष्टि, किये, रेशम के फूलों की जाँच में मानो उसने ध्यान लगा दिया।

गोपाल ने कहा—तुम दुःखित तो न होगी?

इस दफे वह जी ने सिर उठाया। मुस्करा कर गोपाल के मुँह की आर देख कर पूछा—क्यों?

रत्नकला के दोनों नेत्र यह दूसरी बार गोपाल के ऊपर स्थापित हुए। उस दफे अश्रुजल से पवित्र थे, और इस दफे थे हास्यच्छटा से विकसित। गोपाल का सिर घूमने लगा। उसको चुप देख रत्नकला अत्यन्त मीठे स्वर में बोली—यदि आप के दर्शन सन्ध्या समय एक बार प्रतिदिन हो जाया करें तो दुःखित न हूँगी।

गोपाल ने देखा कि रत्नकला का मुँह स्नेह, सरलता, और पवित्रता से चमचमा रहा है। स्त्री के मुँह में ऐसी दिव्य ज्योति उसने इसके पूर्व कभी नहीं देखी थी। स्त्रियों में इतनी सुकुमारता इतना स्नेह, इतनी भक्ति उसके लिए एकदम नया दृश्य है।

अब क्या कहना चाहिए, गोपाल व्याकुल होकर यही सोच रहा था, पर कोई बात उसके चित्त पर नहीं चढती थी। वह चाहता था कि रत्नकला अब किसी तरह यहाँ से चली जाय, तभी कुशल है। परन्तु क्या कह कर वह उसे विदा करे, यह उसके ग्यान में नहीं आता था। उसके मन का भाव समझ कर रत्नकला कोमल स्वर में बोली—आप बहुत थके हुए हैं, रात भी बहुत हो गई, अब सोने को जाइए।

गोपाल ने एक ठडी सॉस लेकर कहा—हाँ, अब जाता हूँ। कल फिर भेट होगी।

बाहर के कमरे के ऊपर सूनसान कोठे में दूध के फेन सदृश मुलायम त्रिद्यौने पर गोपाल लेट गया। देर तक उसे नींद नहीं आई। केवल रत्नकला के मनोहर रूप का वह मन ही मन ध्यान करने लगा।

गोपाल की जब नींद टूटी तब धूप निकल आई थी। तीन ओर की दीवारों में दो दो बड़ी बड़ी पिडकियाँ हैं, सब खुली हैं। विद्यौने पर लेटा हुआ गोपाल खिडकी की राह से बाहर की ओर देखने लगा। आम, कटहल, जामुन और अमरूद आदि के अनेक पेड़ दिखाई दे रहे हैं। आम के पेड़ों में अनेक आकार के छोटे बड़े आम भूल रहे हैं—अधिकांश अभी हरे हैं। किसी किसी ने कुछ रङ्ग भी पकड़ा है। जामुन के पेड़ भी हरे, लाल और काले रङ्ग के फलों के घोभ से भुरु गये हैं। बाग के इन पेड़ों को गोपाल देखने लगा और सोचने लगा—ये सब मेरे हैं, सब का मालिक मैं ही हूँ।

जिस कमरे में गोपाल सोया है उसे उसने रात को अच्छी तरह नहीं देखा था, अब स्थिर हो कर ध्यान से देखने लगा। बहुमूल्य वस्तुओं से कमरा सुसज्जित है। कुछ अन्तर पर एक बहुत बड़ी गोलाकार सगमर्मर की टेबल है। वह लकड़ी के नकाशीदार मोटे पाये की तीन मजबूत शाखों पर सुशोभित है। दोनों ओर, दीवार के आमने-सामने, चार दीवालगीर हैं। एक बहुत बड़ा भाड कडी से लटक रहा है, यह अभी गिलाफ से ढका हुआ है। दो पिडकियाँ के बीच की दीवार के सहारे एक बड़ा आइना खड़ा है, उसमें गोपाल ने पलंग सहित अपने सम्पूर्ण अवयव का प्रतिबिम्ब देखा। इसका फ्रेम (चौखटा) सुनहरा है। दीवारों में इधर उधर कितने ही चित्र टंगे हैं। ये सभी

विलायती है। गोपाल गौर के साथ असबाब को देखने लगा और मन ही मन कहने लगा, यह सभी मेरा है—सभी मेरा है।

पलंग से उतर कर दरवाजा खोलते ही दो सेवक सामने हाजिर हुए। उन्होंने गोपाल को हाथ जोड़ कर प्रणाम किया। एक नौकर उसे साथ लेकर हाथ-मुँह धोने की जगह ले गया और दूसरा शयन-गृह की निगरानी के लिए रह गया।

कुछ देर में गोपाल ने लौट कर देखा—दीवान जी उसके इन्तजार में बैठे हैं। उन्होंने कहा—“चलो बाबू, गङ्गा-स्नान करने चलो। नाई देर से बैठा है, भद्र करा लो”। सेवक ने बाहर के बरामदे में एक कुरसी रख दी, उस पर बैठ कर गोपाल ने हजामत बनवाई।

स्नान कर लौटते लौटते आठ बज गये। गोपाल को अन्दर पहुँचा कर दीवान जी कचहरी जाने को उद्यत हुए। गोपाल ने कहा—आप कहाँ चले? यहीं पूजा पाठ करके कुछ जलपान कर लीजिए।

दीवान जी ने कहा—नहीं बाबू, मुझे बहुत कामों की शकल है। मैं घर जा कर ही नित्य कृत्य करूँगा। अभी कचहरी का काम देखने जाता हूँ। आप कुछ जल-पान कर के आइए, तब तक मैं बैठूँगा।

गोपाल—नहीं, आप अभी मेरी प्रतीक्षा में बाहर न बैठें, सीधे घर जायें और जलपान करके आवे। दोपहर को आज आप यहीं भोजन करें।

“रहुत अच्छा, यहीं भोजन करूँगा।” कह कर दीवान जी चले गये।

गोपाल पूजा के कमरे में जा कर अपने आसन पर बैठा। कमला देवी पास ही बैठ कर चन्दन घिस रही थीं।

उनको यहाँ बैठी देख गोपाल बड़ी विपत्ति में पड़ा। ब्राह्मण का लडका था, गायत्री अभी तक भूला न था। वह मन्त्र याद था—किन्तु सन्ध्या के मन्त्र का उसे एक अक्षर भी याद न था। जब उसका जनेऊ हुआ था तब एक वर्ष तक उसने नियमपूर्वक सन्ध्यापूजन किया था, किन्तु उसके बाद उसने एकदम उसकी चर्चा छोड़ दी। कब जल ले कर सिर पर छिड़कना होता है, कब किस मन्त्र से नाक बन्द करनी पड़ती है, कब आँख मूँद कर ध्यानस्थ होना चाहिए, कब दोनों हाथों में जनेऊ लेकर अञ्जलि-बद्ध हो सूर्योपस्थान करना चाहिए—यह कुछ भी उसे याद न था। माँ के सामने सन्ध्या करने की नकल करने से शायद वह उसी समय उसकी भूल पकड़ लें, इसी से गोपाल ने आसन पर बैठ कर सन्ध्या करना छोड़ १०८ बार गायत्री मन्त्र का जप करके उठना चाहा।

कमला—बेटा, पूजा हो गई ?

“हाँ माँ, हो गई। हमको तो सिर्फ शिव-गायत्री का ही अधिकार है न !”

“अच्छा, तो अब कुछ जलपान कर लो।”

जलपान करके गोपाल अन्दर की बैठक में जाकर हुका पीने लगा। उसके मन में आशा थी कि बहुत करके वह जी से अभी भेट होगी। इसी से वह बीच बीच में उत्सुक दृष्टि से द्वार की ओर देख रहा था। किन्तु वह जी तो आई नहीं, आया एक नौकर। उसने कहा—सरकार, कचहरी में दीवान जी बुलाते हैं। हुजूर से मुलाकात करने के लिए बहुत लोग आये हैं। एक बार चलते तो अच्छा होता।

गोपाल ने गम्भीर भाव से कहा—अच्छा, खबर कर दो कि आते हैं।

गोपाल ने पहले ही अनुमान कर लिया था कि आज

बहुत लोग मुलाकात करने आवेंगे। उन लोगों के साथ कैसा बर्ताव करना चाहिए, यह भी सोच विचार कर स्थिर कर रखा था। आज की यह भेट उसके लिए भीषण परीक्षा थी, विशेष आशङ्का की यही जगह थी। गाँव के जो लोग भेट करने आये हैं उनमें कोई कोई ऐसे भी होंगे, जो भवेन्द्र के विशेष परिचित होंगे, किन्तु अपनी जीवनी में उन लोगों के सम्बन्ध में उसने कुछ विशेष उल्लेख नहीं किया।

गोपाल रुपार ठाकुर कर बाहर निकला और आगत व्यक्तियों के बीच में बैठ गया। वह बड़ी सावधानी से बातचीत करने लगा। दीवान जी बीच बीच में एक-आध व्यक्ति का परिचय देने लगे। भवेन्द्र के जीवनचरित से जहाँ कुछ सहायता मिली वहाँ गोपाल सद्ब्यवहार करना नहीं भूला। वाट्यकाल का कुछ कुछ परिचय देकर गोपाल ने उनका जी भर दिया। सांभाग्यवश स्थानीय मिडिल स्कूल के हेडमास्टर भी आये थे। वे नये आदमी थे। गोपाल ने उन्हीं के साथ विशेष रूप से बातचीत करना आरम्भ किया। स्कूल की हालत अभी कैसी है, कितने छात्र हैं, किस जाति के छात्र अधिक हैं, पढाई कैसी होती है, स्कूल में किन किन चीजों की कमी है, वार्षिक परीक्षा का फलाफल कैसा हुआ था, इत्यादि प्रश्नों का उत्तर गोपाल ने बड़े ध्यान से सुना और शीघ्र ही एक दिन जाकर स्कूल देखने का वादा किया। इस तरह आध घंटा बीता। समय अधिक होते समझ कर आगत सज्जनगण क्रमशः एक एक कर उठ गये। थोड़ी देर में प्रायः बाहर के लोगों से घर खाली हो गया। गोपाल ने लम्बी साँस ली। किसी तरह उसकी जान में जान आई।

सब के चले जाने पर दीवान जी बोले—श्याम बाबू, लगभग दो वर्ष हो गये, मालिक हम लोगों को अनाथ कर स्वर्ग-

लोक को चले गये। इन दो वर्षों में जमींदारी का या दफ्तर का जो कुछ काम था सब मैंने ही किया है। देखने-सुनने वाला तो कोई था नहीं। मैं अब बुढ़ा हुआ, क्या जानूँ, यदि मुझ से कुछ भूल चूक ही हो जाय। इन दो वर्षों के कागज-पत्रों को तुम एक बार देख-सुन लेते तो अच्छा होता।

गोपाल—मैं आप का हिसाब किताब क्या देखूँगा? मैं क्या जानता हूँ—क्या समझता हूँ? आप ने जो कुछ किया है, वही इतने दिनों से हुआ है और जो आप करेंगे वही अब भी होगा।

दीवान जी—काम मैं बेशक करता हूँ, आज तीस वर्ष से करता हूँ। जिस साल आप का जन्म हुआ था उसी साल बाबू साहब ने मुझे दीवान का पद स्थायी रूप से दिया था। इधर दो वर्ष के भीतर यदि मुझ से कुछ भूल हुई होगी तो कागज पत्र जाँचने से आपको मालूम हो जायगी।

गोपाल ने हँस कर कहा—आप मुझे हिसाब किताब में जितना परिश्रम समझते हैं, मैं उतना नहीं हूँ। अगर होता भी तो क्या? आप भूल चूक की बात कहते हैं, सो यदि हुई ही होगी तो वह किसी न किसी दिन फिर आप की दृष्टि पर चढ़ जायगी।

दीवान जी—सुनो बाबू, श्रॉपों की ज्योति क्या सदा एक सी बनी रहती है? मैं अब बुढ़ा हुआ। साठ वर्ष की मेरी उम्र हो गई। तुम एक बार सब देख-सुन लेते तो मैं निश्चिन्त हो जाता। रुपया पैसा बहुत बुरी चीज है, विकट इलजाम का घर है।

गोपाल—है तो ऐसा ही। इसी कारण तो मैं भाग गया था। परन्तु अपने सिद्धान्त पर स्थिर नहीं रह सका, फिर लौट आना पड़ा। आप लोगों को नहीं भूल सका। जब मैंने आप ही

आपन का अगरकार करा दिया है तब चाँदी सोने की बेड़ी पहि-
नगी ही होगी। अभी दो-चार दिन ठहरिए।

शांपाल ने मुँह से यह बात कह तो दी, किन्तु ज़र जवाहिरात
कितना क्या है, विशेष कर नरुद रुपया कितना है,—यह जानने
के लिए उमका जी तडफडा रहा था।

दीवान जी—दो-चार दिन अभी आप आराम कर लीजिए।
मैं आग ही कागज़ पत्र दिखाना नहीं चाहता। स्वर्गीय बाबू
शाहब का यार्षिक श्राद्ध हो जाय, उसके बाद पहला काम
कालक़री में दागिल गारिज के लिए और जज साहब के यहाँ
मार्किटिंग के लिए दरखास्त देना है। कम्पनी का जो कुछ
बाग़जत है उमके लिए कोई चिन्ता नहीं। उस पर मालिक
में, नरमरुद रुपया गीजू है। हाँ, बङ्गाल बैंक में जो रुपया जमा है वह
मार्किटिंग के दासिल किये बिना आपके नाम से जमा न होगा।

शांपाल ने पाहुर से निर्लिप्तभाव दिखला करके पूछा—बङ्गाल
बैंक में कितना रुपया है ?

दीवान जी—पचस

“और कम्पनी का कागज़”

यद्यपि मैं गृहस्थाश्रम में लोट आया हूँ तथापि जमींदारी का काम देखना सुनना मेरे लिए विशेष रुचिकर न होगा। उस काम के देखने में मेरा जितना समय जायगा उतना यदि पूजा-पाठ, शास्त्र चिन्ता और तीर्थ भ्रमण में व्यतीत होगा तो मैं विशेष सुखी रहूँगा।

दीवान जी—“यह आप क्या कहते हैं? ऐसा करने से काम कैसे चलेगा! अपनी जमींदारी आर न देखेंगे तो कोन देखेगा? मैं बूढ़ा हुआ, इस जिन्दगी का ठिकाना क्या? न जाने किस दिन आँखें मूँद कर चल दूँ। आप लौट आये, इस समय यदि बाबू साहब जीते रहते, तो आप को सत्र समझा-बुझाकर, दिखा-सुना कर हम दोनों वृद्ध काशीवान्न करते।” इस समय दीवान जी का कण्ठ कुछ रुद्ध सा हो गया। स्वर काँपने लगा। वे कम्पित स्वर से बोले—किन्तु यह नहीं हुआ, मैं अकेला रह गया।

दीवानजी का भावात्तर देख कर गोपाल भी यथासाध्य सुस्त होकर चुप हो रहा। मुँह नीचा करके कुछ देर में बोला—आप धर्म काम करेंगे, अन्तिम अवस्था का उचित कार्य करेंगे, उस में मैं बाधा डालूँगा, ऐसा पामर मैं नहीं हूँ। मने जो कहा था उसका मतलब यही है कि मेरा भी मानसिक विचार उसी ओर है—रुपये पैसे, धन-सम्पत्ति की ओर नहीं।

दीवान जी ने कहा—अच्छा बाबू, जब वह उम्र हो तब आप भी वही कीजिएगा। अभी ससार-धर्म का पालन कीजिए। ईश्वर यदि दो-चार बाल-बच्चे दें तो उन्हें लिया पढा कर होशियार करना। जब वे अपना काम सभालने योग्य हो जायें तब आप भी चौथेपन का कार्य सम्पन्न करना। यह तो अच्छी ही बात है।

“यदि ईश्वर दो-चार बाल बच्चे दें—इतना सुनते ही

गोपाल को रात की देखी वह जी को सूरत याद आ गई । वह जी को वह मुस्कराहट और आँसू से भरे नेत्र तथा प्रफुल्ल मुख उसकी नजरों में झूलने लगा । उसको दुबारा देखने की आशा से गोपाल ने कुछ देर तक महल में प्रतीक्षा की थी, किन्तु दिन में उसकी वह आशा विफल हुई । भोजन के अनन्तर शायद वह मुँह फिर देखने को मिलेगा—यह नई आशा उसके मन को ढाढस देने लगी ।

कुछ समय के अनन्तर नौकर ने गवर डी, भोजन तैयार है । तब दीवान जी को साथ ले गोपाल अन्दर गया ।

भोजन के अनन्तर गोपाल ने दीवान जी को ले जाकर अपने कमरे में बिठाया। अर्दली का चपरासी रामा तम्याकू भर कर दे गया। आराम-कुरसी पर लेट कर दीवान जी तम्याकू पीने लगे। गोपाल एक गद्देदार कुरसी पर बैठ कर उनसे गपशप करने लगा। पास ही एक तिपाई पर चाँदी के डिब्बे में पान इलायची भरी रखी थी। गोपाल बातचीत भी करता था और बीच बीच में पान का घीडा भी खाता जाता था।

अधिकाश बातचीत जमींदारी के सम्बन्ध की ही हुई। दीवान जी ने कहा—दाखिल पारिज वगैर के लिए दरखास्त देने के बाद एक बार कलकूर साहब से भेट करना आवश्यक है।

गोपाल ने पूछा—किस पोशाक में जाना पड़ेगा ?

दीवान जी—मैं भी तो यही सोचता हूँ। गेरुण कपडे पहन कर जाना तो ठीक नहीं मालूम होता।

गोपाल—जब मैं मठ में था तब तो गेरुण कपडे पहन कर ही साहब सूरा से भेट करने जाता था। मैं उस समय महन्त था, वे लोग भी इस बात को समझते थे।

“क्या क्या पहिनते थे ?”

“गेरुआ रङ्ग की धोती, उसी रङ्ग का अँगरखा, उसके ऊपर गुलाबी रङ्ग का रेशमी चोगा। सिर पर गेरुआ मुरंठा, और उसी रङ्ग का पायतावा, सिर्फ जूता गेरुआ नहीं—बादामी पहनता था।”

“वह पहनावा आप साथ लाये हँ ?”

“जी नहीं।”

“तो, न हो तो फरमायश देकर कलकत्ते से वैसी पोशाक बनवा लीजिए। कुछ असबाब भी तो खरीदना पड़ेगा।”

गोपाल—जी हाँ, एक बार कलकत्ते जाना आवश्यक है। खजाने में अभी कितने रुपये हैं? एक मोटरकार मेल लाने की इच्छा है।

दीवान जी—मोटरकार ! उसका तो दाम बहुत ज्यादा है।

दीवान जी का स्वर सुन कर गोपाल समझ गया कि ये मना करना चाहते हैं। इसी से वह चतुराई के साथ बोला—अभी कीमती नहीं खरीदूँगा। इन दिहाती सड़कों पर दस-पन्द्रह हजार की मोटर खराब भी हो जायगी। अभी छ-सात हजार में मामूली मोटर ले लूँगा।

दीवान जी—हाँ, इतना रुपया तो तहवील से ही मिल सकेगा। तो कब जाने का इरादा है? मैं भी दफ्तर के कामों का उसी हिसाब से बन्दोबस्त करूँ। अभी हाथ में जो दो-एक काम हैं उन्हें जल्द खतम कर डालूँ।

गोपाल ने सोचा, यह फिर क्या आफत आई। ये मेरे साथ जाना चाहते हैं। तब तो बना-बनाया काम बिगड़ जायगा। यह कैसे होगा? कलकत्ते में परिचित लोगों के साथ भेट हो सकती है। अगर कोई मुझे देखकर सहसा पूछ बैठे—“कहो गोपाल फिधर से?” तब तो सब भिट्टी हो जायगा। इसीसे उसने कहा—“अभी निश्चय नहीं किया है कि कब जाऊँगा। कल भी जा सकता हूँ।” उसके मन का भाव यह था कि शायद इतना शीघ्र हाथ का काम निबटा कर दीवान जी कलकत्ते न जा सकें।

दीवान जी ने कहा—यदि आप कल खाना हों तो आपके साथ जाने में मुझे कोई अमुबिधा न होगी। उधर से लौट

आने पर उन कामों को कर लूँगा। पाँच-सात दिन से अधिक विलम्ब तो न होगा ?

-गोपाल कुछ सोचने का सा भाव दिखा कर बोला—जी हाँ, विलम्ब हो सकता है। कम से कम दस बारह दिन लगेंगे। कृष्णपत्त की चौथ को पिता जी का एकोद्दिष्ट श्राद्ध होगा। उसका भी तो प्रबन्ध करना होगा। इतने दिनों तक यहाँ आपके न रहने से वह काम कैसे चलेगा।

टीवान जी उसके मन की बात को ताड गये। श्याम बाबू उनको साथ ले जाना नहीं चाहता। इससे वे मन ही मन चुन्ध हुए। गोपाल ने अपने को अत्यन्त सदाचारपरायण प्रह्लाचारी बतलाया है—इससे टीवान जी गोपाल की आपत्ति के कारण का निर्णय करने में समर्थ न हुए। किन्तु करें क्या, कुछ उपाय नहीं। आज सवेरे ही मालकिन ने उन्हें विशेष रूप से सावधान कर कहा था—“एक बात पर ग्यूस ध्यान रखिएगा। अभी कुछ दिन भवेन्द्र को अकेला कहीं जाने न दीजिएगा। यदि कृष्णनगर या कलकत्ते या और कहीं जाना चाहे तो आप बग़र उसके साथ रहिएगा। मन की गति कब कैसी होगी, यह कोई नहीं कह सकता। कहीं फिर न भाग जाय।” इसलिये टीवान जी को भी कौशल से काम लेना पडा। उन्होंने कहा—आपने अच्छी याद दिलाई। अँधेरे पाप की चौथ को श्राद्ध होगा, यह तो मुझे याद ही न था। उसके लिए अधिनाश सामग्री का प्रबन्ध तो कलकत्ते से ही कर लेना है। घी, मैदा, चीनी, मेवा और मसाले आदि सब चीजें तो कलकत्ते में ही मिलेंगी। कार्य के दो एक दिन पहले चार-पाँच हजार यम्बइया आम, दस हजार लीची, कुछ केले और अन्यान्य फल खरीद कर भेज देने का किसी को भार दे आना होगा। रमोई बनाने और पूड़ी

छानने के लिए कुछ ब्राह्मण चाहिए । अभी से उसका बन्दोबस्त करना होगा ।

गोपाल—पूड़ी छानने के लिए कलकत्ते से ब्राह्मण लाना पड़ेगा ? क्या यहाँ आदमी नहीं मिलेंगे ? बाल्यावस्था में तो मैंने देखा है, कोई कार्य होने पर गाँव के ही लोग आकर सब प्रकार की रसोई तैयार कर देते थे ।

दीवान जी—अब वह बात नहीं है । सोलह वर्ष पहले आप जो देख गये थे वह जमाना गया । तब की बात ही और थी । उस समय हरेक टोले-महल्ले में दो-चार उत्साही, परोपकारी, सुशील ब्राह्मण मिलते थे । कहीं कोई विशेष कार्य होने पर वे अपने आप काम करने लग जाते थे । वे लोग पहले समझते थे कि हमारे हाथ की बनी चीज दस-पाँच सुपात्र ब्राह्मणों के मुँह में पड़ेगी, यह हमारा सौभाग्य है । किन्तु अब सोचने है—क्या हम रसोईया ब्राह्मण हैं, क्या हम किसी के नौकर हैं ? अब ऐसे काम को वे अपमानजनक समझते हैं ।

गोपाल ने देखा, दीवान जी कलकत्ते साथ गये बिना न मानेंगे । मर, जय जैसा होगा देखा जायगा । अब वह जी का पाना-पीना हो गया होगा—इनके जाने से वह आ सकता है । इसी से कुछ समय तक चुप रह कर गोपाल ने मुँह के पास हथेली लगा कर जमहाई ली ।

दीवान जी ने इस पर लक्ष्य कर के कहा—अच्छा तो मैं इस समय जाता हूँ, आप आराम कीजिए । यही विछौना कर देने को कह दूँ ?

गोपाल—बहुत अच्छा, कह दीजिए ।

“रामा, ओ रामा” पुकारते पुकारते दीवान जी चले गये ।

गोपाल की आशा पूर्ण हुई। थोड़ी देर के बाद घूँघट काढे, दृष्टि नीची किये, सकुचाती हुई वह जी उस कमरे के भीतर आई। वह जरीदार किनार की सफेद साड़ी और गुलाबी रङ्ग की रेशमी अँगिया पहने हुए थी। हाथों में सोने की चार-चार चूड़ियाँ और पैरों में चाँदी के नूपुर थे।

रत्नकला को देख गोपाल जरा सक्रमका कर बोला—कहाँ जा रही हो ?

रत्नकला अचम्भे के साथ बोली—कहीं तो नहीं।

गोपाल ने कुछ अप्रतिभ हो कर कहा—नहीं, नहीं, यही पूछता हूँ कि इतनी देर तक कहाँ थी ?

“पूजा के घर में थी।” कह कर रत्नकला अलग चुपचाप चली रही।

गोपाल ने कहा—वैठो।

रत्नकला ने सलज्ज भाव से खुले द्वार की ओर देखा। गोपाल ने उसके मन का भाव समझ कर परदे को गिरा दिया, फिर कुरसी पर बैठ कर रत्नकला को दूसरी कुरसी पर बैठन का इशारा किया। वह कुरसी पर बैठ गई और अपना एक हाथ दूसरे हाथ पर रख कर सिर झुकाये हुए बोली—तो आप कलकत्ते जायेंगे ?

गोपाल—हाँ, जी तो चाहता हूँ।

कुछ देर तक चुप रह कर वह जी ने फानर स्वर से कहा—अभी पेंसी क्या जल्दी है ?

गोपाल अपराधी की भाँति बोला—वई फाम ह।

इस बार रत्नकला ने सिर उठाया और डबडबाई हुई आँखों से गोपाल की ओर देख कर कहा—माँजी रो रही है सो।

गोपाल ने उत्कण्ठित स्वर से पूछा—माँ क्यों रो रही है ?

रत्नकला—आप अभी क्यों जाते हैं ? दीवान जी तो जा ही ग्हे हैं। आपको जिन चीजों की जरूरत हो, लिख कर उन्हें दे दीजिए। वे लेते आवेंगे।

गोपाल ने धीरे धीरे कहा—कुछ कपडे खिलवाने होंगे, खुद न जाने से—।

रत्नकला ने कहा—बस, इतने से काम के लिए आप वहाँ जाने का कष्ट उठावेंगे ? दीवान जी कलकत्ते की सब से बड़ी दूकान के होशियार दरजी को अपने साथ लिये आवेंगे। कई प्रकार के कपडों का नमूना भी लेने आवेंगे। आप यहाँ बैठे कपडे पसन्द कर दरजी को नपा दीजिएगा।

जरा ठहर कर—“अच्छा, यही सही। अगर माँ दुःखित होती है तो मैं अभी न जाऊँगा।” कह कर गोपाल ने डिब्बे से पान का एक बीडा निकाल कर खाया। डिब्बे को रत्नकला की ओर बढ़ा कर कहा—लो, पान खाओ।

रत्नकला ने धीरे धीरे अपने फँपते हुए हाथ को बढ़ा कर एक बीडा ले लिया। उसे हाथ ही में लिये रही, खाया नहीं।

गोपाल ने पूछा—तुम भोजन कर चुकी ? माँ खा चुकी ?

“जी नहीं। खाने को जा रही थी, इसी बीच में दीवान जी से आपके कलकत्ते जाने की याद सुन कर रोने लगी।”

गोपाल ने मुस्करा कर कहा—मालूम होता है, इसी से माँ ने तुमको भेज दिया है।

रत्नकला ने मिर हिला कर सूचित किया—हाँ।

“ऐसा न होने से शायद तुम अभी नहीं आती” कह कर गोपाल मुस्कराने लगा ।

रत्नकला ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया । केवल उस के होठों पर कुछ हँसी की झलक दिखाई दी ।

इतने में रामा ने बाहर से कहा—बहू जी, बड़े बाबू का बिछौना किस कमरे में होगा ?

“में आती हूँ”—कह कर बहू जी ने गोपाल से पूछा—माँ के कमरे में आप का बिछौना कर देने को कहूँ या यहीं आराम कीजिएगा ?

गोपाल ने कहा—यहीं लेट रहूँगा ।

इस कमरे में पलंग आदि कुछ न था । बहू जी ने द्वार के पास जाकर कहा—रामशरण, तुम्हारे मालिक इसी कमरे में आराम करेंगे । एक पलंग लाकर यहीं बिछौना कर दो ।

रामा चला गया । रत्नकला फिर कुरसी पर आ बैठी । दो एक बातें करके गोपाल ने कहा—अब फिर किस समय तुम से भेट होगी ?

“क्यों ?”

यह कहते समय बहू जी के होठ जरा काँप उठे । यह गोपाल की दृष्टि से छिपा नहीं रहा । वह बोला—तुम्हारे दर्शन की लालसा लगी रहती है इसी से ।

रत्नकला फिर होठ कँपा कर जरा मुस्कराहट के साथ बोली—इस् !

गोपाल—क्यों ? क्या विश्वास नहीं हुआ ?

रत्नकला ने सिर हिलाकर जताया—नहीं ।

गोपाल—विश्वास न होने का कुछ कारण भी तो सुनूँ ?

रत्नकला चुप हो रही । गोपाल के बहुत हठ करने और कन्म

दिलाने पर वह बोली—मुझे छोड़ कर जोश्राप कलकत्ते जा रहे थे।

गोपाल—दो ही दिन के लिए तो जाता था।

“वाह! अभी श्राप को अच्छी तरह देखा भी नहीं, इतने में फिर चलने की ठान दी।”

रामा बाहर से बोला—पलंग लाया हूँ सरकार।

गोपाल ने कहा—अच्छा, तुम भोजन करने को जाओ। बहुत देर हो गई। मैं दो घण्टे के बाद सो कर उठूँगा। तब धूप भी कुछ मन्दी हो जायगी। तुम श्राफर मुझे श्रन्दर के बगीचे में टहलाने के लिए ले चलना।

“बाग में टहलने चलिपगा?”

“तुम आओ तो हम तुम साथ साथ चलें।”

रत्नकला का मुँह लज्जा से लाल हो गया। उसने कहा—दोनों श्रादमी एक साथ नहीं।

“तो मैं पहले चला जाऊँगा, तुम पीछे से आ जाना।”

“नहीं—दिन में। लोग देख कर भला क्या कहेंगे?”

गोपाल ने खिन्न होकर कहा—तुम न जाओगी तो मैं जाकर क्या करूँगा?

रत्नकला ने कहा—श्राप आइपगा। मैं पहले ही से वहाँ पहुँच जाऊँगी।

“जरूर।”

“जरूर।”

“कहीं भूल न जाना।”

“श्राप न भूलिपगा” कह कर रत्नकला मुस्कुराती हुई चली गई।

एक दासी के साथ साथ रामा भीतर श्राफर बड़े घावू का पलंग बिछाने लगा।

[१०]

दिन के चौथे पहर गोपाल से बाग में रत्नकला की भेट हुई, किन्तु केवल पाँच मिनट के लिए। गोपाल ने इधर उधर घूम-फिर कर रत्नकला को ढूँढ निकाला। परन्तु वह मारे लज्जा के सिमट कर बैठ रही। किसी ओर से आकर कहीं कोई देख न ले, इस आशङ्का से उसके नेत्र चञ्चल हो उठे और छाती धडकने लगी। उसकी यह अवस्था देख गोपाल ने उसे छुट्टी दे दी। वह पेड़ों की ओट से अपने को छिपाती हुई अन्दर चली गई। गोपाल बाग की शोभा देखता हुआ टहलने लगा।

सन्ध्या होने के कुछ पूर्व अन्दर महल के पिछवाड़े के दरवाजे से कनकलता और शशिकला दोनों गङ्गा-तट की ओर चली। कनकलता जब शुरू शुरू में आई थी तब वह शशिकला के साथ बहुत मिलती जुलती न थी। शशिकला उस समय अपने दुःख के भार से बड़ी शोकाकुल और त्रियमाण थी। कनकलता भी बहूजी के मन को अपने हाथ में करने के लिए अत्यन्त व्यग्र रहती थी। किन्तु जब से बहूजी कनक के प्रति अप्रसन्न होने लगी हैं तब से कनक ने धीरे धीरे शशिकला के साथ मेल जोल बढ़ाया है। इधर कई दिनों से तो कनक या शशिकला को बहूजी से मिलने का बहुत ही रुम अवसर मिला है। इसलिए दोनों में कुछ प्रियेप घनिष्ठता हो गई है। कनक बड़ी चालाक और बुद्धिमती थी। वह अच्छी तरह समझ गई थी कि शशिकला का जीवन एक गूढ रहस्य की यवनिका के भीतर छिपा हुआ है। वह रहस्य क्या है? उसका उद्घाटन करने की कई दिनों से विशेष चेष्टा करके भी वह कृतकार्य नहीं हो सकी।

सूर्यास्त हो गया है। गङ्गा की निर्मल धारा में स्नान करके दोनों युवतियाँ किनारे आईं। सीढ़ी पर बैठ कर दोनों शरीर को मलने लगीं।

शशिकला ने कहा—तो वह जी खूब खुश हुई हैं ?

कनक—ऐसी वस्तु पाकर कौन खुश नहीं होता। क्या तुम न होगी ?

शशिकला को यह बात अच्छी नहीं लगी। उसकी माँहें डुङ्गा ऊपर को चढ़ गईं। कनक गुनगुना कर गाने लगी—

भाय गये घर आज कन्दाईं ।

दुख की रात बीत गई सिगरी भई रैन सुखदाईं ।

निरल पीय मुख चन्द चार छवि उर शीतलता छाईं ॥

मानव जन्म सफल करि मान्यो भरि भुज कण्ठ लगाईं ।

जनसीदन जीवन-फल पायो हरिपद प्रीति बंदाईं ॥

“यह तो बताओ, बड़े बाबू की यह कैसी अक्ल है ? यह व्रत ही था—छ महीने तक यदि इतना परहेज ही रखना था तो आने में इतनी शीघ्रता क्यों की ? छ महीने के बाद ही चले आते ! यह आना और न आना एकसा है। देखो न, कैसा अन्याय है ।”

शशिकला—क्यों ? अन्याय क्या है ? घर में बूढ़ी माँ हैं, यदि वे छ महीने के भीतर ही चल बसतीं ! तब तो बेटे का मुँह न देखने पातीं।

“मैंने माता की बात नहीं सोची, वह जी ही का खयाल किया है ।”

शशिकला—छ महीने पहले घर आगये, यह क्या वह जी के लिए अच्छा नहीं हुआ ? स्वामी की सेवा करना, स्वामी का दर्शन पाना, यह क्या स्त्रियों के लिए कम सोभाग्य है ?

कनक—नहीं, नहीं, इतनी परिडताई दिखलाने की जरूरत नहीं। मान लो, अगर वह भवेन्द्र न हो, कोई दूसरा ही हो ?

यह सुन कर शशिकला काँप उठी। उसने कहा—राम राम, ऐसी बात भी कोई मुँह से निकालता है ? ये भवेन्द्र बाबू न होने तो घर के लोग क्या अब तक सन्देह नहीं करते ?

कनक ने कहा—कभी कभी ऐसा हो जाता है। कोई बहुत दिन से लापता है या उसके मरने की खबर उड़ गई है, ऐसी अवस्था में कोई ठग, धन-सम्पत्ति के लोभ से, वही आदमी बन कर आ गया। एक बार हिन्दी रङ्ग-भूमि (थियेटर) में इसी तरह के एक नाटक में मैं—इसी तरह का एक नाटक मैंने देखा था।

शशिकला—पहले किसी ने नहीं पहचाना ?

कनक—किसी ने नहीं।

“घर में खी थी ?”

“हाँ, और वह भी युवती।”

“जो आया था, उसका कोई इस तरह का नियम व्रत भी था ?”

“नहीं, सो नहीं था।”

शशिकला ने हँस कर कहा—अगर ये सचमुच ठग होते तो इनका भी कोई व्रत नियम नहीं होता।

कनक—इनका ठग न होना इस बात से प्रमाणित नहीं होता। व्रतिक यदि ये ठग हों तो यह अशक्य प्रमाणित होता है कि नाटक के उस घेरेमान घञ्चरु से यह जीता-जागता घञ्चक अधिक बुद्धिमान है।

शशिकला ने कहा—छिः, ऐसी बात मन में भी नहीं लानी चाहिए। वह जी हमारी सतीमूर्ति हैं। भगवान् क्या ऐसे निटुर नविवेकी हो सकते हैं ?

स्नान कर चुकने पर सूखे कपडे पहन दोनों, सीढ़ियों पर, धीरे धीरे पैर रखती हुई ऊपर गई । कोमल स्वर में बातचीत करती हुई दोनों वाग के रास्ते अन्दर महल की ओर जाने लगीं । शशिकला आगे और कनक पीछे थी ।

कुछ आगे बढ़ कर वाग के वृक्षों की आड़ से बाहर होते ही शशिकला सहसा खड़ी हो गई । कनकलता ने आगे जाकर देखा, कुछ अन्तर पर गोपाल खड़ा है । वह इन दोनों को देखते ही भट्ट मुँह मोड़ पीछे की ओर लौट गया और धीरे धीरे उसी तरफ टहलने लगा ।

कनकलता ने देखा, शशिकला का चेहरा पीला पड़ गया है, उसके हाथ पैर काँप रहे हैं, कलेजा धडक रहा है । उसने कनक की ओर देख कर विस्मय-भरे स्वर में पूछा—ये कौन है ?

‘शशिकला का भाव और चेष्टा देख कनक ने कुछ अचम्भे में पड़ कर कहा—और कौन होगा ?—वही बाबू है ।

शशिकला—बाबू ?—कौन बाबू ?

“श्याम बाबू, बड़े बाबू, और भवेन्द्र बाबू जो कहो, सब यहाँ हैं,—या जो भवेन्द्र बाबू बन कर आया है वही है।”—कह कर कनक साक्षात् दृष्टि से शशिकला के मुँह की ओर देखने लगीं ।

शशिकला ने कहा—तो जो भवेन्द्र बाबू बने हैं वे वही हैं ?

कनकलता के मन का सन्देह और भी बढ़ गया । वह करीब करीब सत्य के समीप आ पहुँचा । कनक ने कहा—ये वही । यह मैं नहीं जानती । तुम जानो या वे जानें ।

शशिकला चित्रवत् खड़ी होकर एक दृष्टि से कनक के मुँह देखने लगी । बहुत देर के बाद बोली—मैं नहीं समझ सकी, तुम क्या कहती हो ।

कनक ने हँस कर कहा—नहीं जी, कोई ऐसी बात तो मैं

नहीं रही। यही पूछा है कि आज कौन तिथि है।, चलो, चलो, यहाँ कब तक पड़ी रहोगी ?

अन्दर जाकर दोनों अपनी अपनी कोठरी में गईं। कनकलता अकेली बैठ कर शशिकला के सन्दिग्धभाव पर आकाश-पाताल की बात सोचने लगी। किन्तु आज की इस घटना का कोई निर्णय न कर सकी। कनक ने इतना तो निश्चय कर ही लिया कि ये दोनों पड़्यन्त्र करके यहाँ नहीं आये हैं। और, परस्पर इन दोनों के परिचित होने में भी सन्देह नहीं। तो यह आदमी ठग है या सचमुच भवेन्द्र है ? महन्ती करते समय शायद शशिकला के साथ इसका परिचय हुआ हो और इसी के विच्छेद से कदाचित् उसे घर आने की सूझो हो। वह इन बातों का कुछ भी निर्णय नहीं कर सकी।

रात के नौ बजे गोपाल भोजन करने बैठा। गरमी बहुत मालूम होने के कारण खुली छत पर चौका लगाया गया। सामने एक बड़ी सी लालटेन जल रही है। कुछ दूर पर एक अंधेरी कोठरी में, खुली पिडकी के पास पड़ी हो, शशिकला स्थिर दृष्टि से गोपाल की ओर देख रही थी। इसी समय दूबे पैरों पीछे से आकर कनक ने उसकी आँखें मूँद लीं।

शशिकला बोली—कनक दीदी !
कनक ने कहा—दीदी ! दीदी !—तुम से क्या मैं उम्र में बड़ी हूँ जो मुझे दीदी कहती हो ?

शशिकला अधीर होकर बोली—छोडो, छोडो, आँखों पर से हाथ हटा लो।

“नहीं, हाथ नहीं हटाऊँगी। एक रईस का लडका खाने को बैठा है और तुम उसकी थाली में नजर डाल रही हो ! बेचारे को बदहज़मी हो जायगी।”

शशिकला ने कनक के दोनों हाथ पकड़ कर रूखे स्वर में कहा—ओफ् ! हाथ हटाओ, यह क्या कर रही हो ?

कनक ने हाथ हटा कर कहा—लो देखो, जी भर कर देख लो । जिसके साथ जिसका जी लग जाता है उसका मुँह देखने से भी सुख मिलता है । “जाफो मन रम जाहि सों ताहि ताहि सों काम ।” अब यह बताओ, इनसे तुम्हारी कहाँ ग़पशप हुई थी ?

शशिकला—ग़पशप ।

“हाँ हाँ, ग़पशप,—परिचय-मुहब्बत, बातचीत—कहाँ हुई थी ?”

“कौन कहता है ?”

“कहता कौन है ? उन्होंने खुद कहा है ।”

“किससे ?”

“वहजी से ।”

शशिकला अचम्भे के साथ बोली—वह जी से क्या कहा है ?

“यही कि इस स्त्री को मैं पहचानता हूँ ।”

शशिकला ने दृढ़ता भरे स्वर में कहा—वहजी से यह बात कही है ? कभी नहीं ।

कनक ने कहा—तो जी खोल कर असल बात क्यों नहीं कहती ?

शशिकला चुपचाप वहाँ से चल दी । वह अपनी कोठरी में जा, बिछौने पर धडाम से गिर कर, तकिये में मुँह छिपा कर रोने लगी ।

उस दिन, रात को, भोजन आदि के अनन्तर बहुत रात तक कनकलता की बन्द खिडकी के छेद से रोशनी बाहर निकल रही थी । बिछौने पर बैठ कर उसने, सोने के हिरन को, एक बड़ी लम्बी चिट्ठी लिख कर लिफाफे में डाल कर बजे रात को बर्ताना भुनाई ।

चौथा भाग

[१]

कलकत्ते के उत्तरी भाग में, एक दो-मजिले मकान के कमरे में बैठ कर भूपेन्द्रनाथ उर्फ स्वर्ण-मृग ध्यान लगा कर एक पत्र पढ़ रहा था। उसके सामने टेबल पर डाक से आया हुआ एक खुला लिफाफा पड़ा है। पहली चिट्ठी पढ़ कर भूपेन्द्र ने दूसरा पत्र उठाया। यह पहली चिट्ठी की भाँति बहुत लम्बा-चौड़ा नहीं है। इसमें नीचे लिखी हुई सतरें थी—

वासुदेवपुर,
ज्येष्ठ सुदी ५

प्रिय भूपेन्द्र बाबू,

आज आपकी चिट्ठी आई। मैंने जैसा सन्देह किया था, आप ने भी वैसा ही किया है। यह जान कर प्रसन्न हुई। मुझ से आपने जो प्रश्न पूछे हैं उनका उत्तर अब तक मैं कुछ भी समझ नहीं कर सकी। कल दीवान जी कलकत्ते जायेंगे। वहाँ पाँच-सात दिन ठहरेंगे। उनका वहाँ का पता—नं० ६५ मानिकतला स्ट्रीट है। हो सके तो उनसे भेट कीजिएगा और जो कुछ कहना-सुनना हो, कहिए-सुनिएगा। आप लिखते हैं, 'कुछ दिन और भी मेरा यहाँ रहना आवश्यक है।' किन्तु आजकल वह जी मुझ पर प्रसन्न नहीं हैं। उनके "सहचर" मिल गये हैं, अब "सहचरी" की आवश्यकता नहीं। आप दीवान जी से चर्चा छेड़ कर पूछिएगा। बस।

आपकी अनुगता

कनक ।

पत्र पढ़ कर भूपेन्द्र ने घड़ी की ओर देखा—तीन बजे हैं। सोचा, जाऊँ, अभी जाने से जरूर ही भेट होगी। देर करके जाने से शायद वे बाहर चले जायें।

भूपेन्द्र ने कुरसी से उठ आलमागी खोली। कई एक कपड़े निकाल कर उन्हें वह गौर से देखने लगा। देखा, एक बहुत पुरानी चपकन है, छाती के पास कुछ फटी भी है। उसी को पसन्द किया। कई जोड़े धोतियों में जो कम दाम की जीर्णप्राय थी उसे बाहर निकाल कर आलमारी बन्द कर दी।

वह धोती और फटी चपकन पहिर कर और मैली, सी शान्तिपुरी चादर कन्धे पर डाल कर भूपेन्द्र सीढ़ी से नीचे उतरा। मकान से बाहर होने के पूर्व उसकी दृष्टि छतरी पर पड़ी। वह बहुत बढ़िया थी। उसमें चाँदी की मुँठ लगी थी। छेदाराम नौकर को वहाँ बैठा देख कर बोला—तुम्हारे पास छतरी है ?

“जी हुजूर।”

“ले आ।”

छेदाराम दौड़ कर छतरी ले आया। भूपेन्द्र ने देखा वह पुरानी और सस्ते दाम की है, इससे पसन्द आ गई। अपनी छतरी छेदाराम के हाथ में देकर कहा—यह ऊपर रख आओ। तुम्हारी मैं लिये जाता हूँ।

छेदाराम विस्मित होकर मालिक का मुँह देखने लगा। जब उसकी दृष्टि उनकी फटी चपकन और मैली चादर पर पड़ी तब तो उसे और भी अचम्भा हुआ। कारण क्या है, अनुमान करने की चेष्टा करने लगा। “जाओ न, मुँह फैला कर खड़े क्यों हो रहे ?” कह कर भूपेन्द्र चला गया। छेदाराम ऊपर जाकर बड़ी तक बैठे बैठे सोचता रहा। वह इतने दिन से यहाँ नौकरी

करता है, इस भेष से तो उसने घावू को कभी बाहर जाते नहीं देखा। सोचते सोचते उसे एक बात याद हो आई। 'उसके गाँव के शिवदास मोदी ने भी एक दफे ऐसा ही किया था। शिवदास की दूकान खूब चलती थी। उसके गोले का बड़ी शोहरत थी। आस पास के गाँवों के लोग उसी को दूकान से सौदा खरीदते थे। रुपये से बढ़ कर कोई भूपण नहीं, उसके प्रभाव से शिवदास का चेहरा कुछ अच्छा दीखता था और बदन भी बिना ही तेल के चिकना मालूम होता था। उसी अवसर पर एक दिन उसके नाम इनकम-टैक्स का नोटिस आया। शिवदास बड़ा चतुर आदमी था। वह बखूबी समझ गया कि ऐसा चेहरा देखने से हाकिम एक भी न सुनेगा। इसी से उसने दो दिन स्नान नहीं किया। मामूली तरह से कुछ खाकर चेहरे को फीका बना लिया। फटे-पुराने कपड़े पहन दरिद्र का सा भेष बना कर वह कचहरी को गया। इनकम टैक्स आफिसर के सामने खड़ा होकर ऐसे कातर स्वर से रोया-गिडगिडाया कि हाकिम ने उसका टैक्स एकवारगी माफ कर दिया।' इस घटना का स्मरण होते ही छेदाराम को थाह मिल गई। बड़े अनुभवी की भाँति सिग हिला कर बोला—समझ गया। घावू इनकम-टैक्स के हाकिम का दरवार करने जा रहे हैं।

इधर भूपेन्द्र ने सदर रास्ते पर पहुँच कर देखा, धर्मतला की ओर ट्रैम गाड़ी जा रही है। पास में पैसा था, तब भी वह ट्रैम पर नहीं चढ़ा। उस धूप में छतरी लगाये पैदल ही चला।

बोड़ी देर में भूपेन्द्र मानिकतला में ६५ नंबर के मकान के पास पहुँचा। एक उड़िया आदमी को देख कर पूछा—यह मकान किसका है?

उसने कहा—सुबोध घावू का।

“वावू रघुनाथसिंह यहाँ आये हैं ?”

“कौन रघुनाथसिंह ?”

“वासुदेवपुर रियासत के मैनेजर ।”

तब अर्दली ने कहा—ओ ! वासुदेवपुर के दीवान जी

“हाँ, हाँ ।”

“आये हैं ।”

“उनको मेरे आने की इत्तिला कर दो ।”

“क्यों ?”

“काम है ।”

“आप कहाँ से आ रहे हैं ?”

“इसी शहर से ।”

“क्या कहें ?”

“कहना, भूपेन्द्र वावू आये हे। आप से भेट करना चाहते हैं ।”

“अगर पूछे, कौन भूपेन्द्र वावू ?”

“भूपेन्द्र वावू वकील ।”

वकील की बात सुन कर अर्दली को कुछ आश्चर्य हुआ ।
उसने पूछा—तो आप वकील हैं ?

भूपेन्द्र ने मुस्कुरा कर कहा—हाँ, किन्तु मेरे बदले यदि
तुम वकील होते तो अच्छा होता । खासो जिरह कर रहे हो ।

अर्दली इस परिहास का मर्म समझ कर बोला—अच्छा,
आप इस कमरे में बैठिए, मैं दीवान जी को खबर देता हूँ ।

कमरे में जाकर भूपेन्द्र टेबल के पास एक कुर्सी पर बैठ
गया । कमरा साधारण रीति से सुसजित है । दीवारों में सुन्दर
सुन्दर चित्र टँगे हैं । बीच में एक बहुत बड़ा तैल-चित्र है । नौवे
चटार्ड विछी हुई है । टेबल के एक तरफ एक चौकी है, जिस पर
जाजिम के ऊपर सफेद चाँदनी विछी हुई है । उसके बीच में

मसनद, और मसनद के दोनों ओर तकिये रखे हुए हैं। टेबल के ऊपर कई हिन्दी मासिक-पत्र पड़े थे। उनमें से एक उठा कर भूपेन्द्र पढ़ने लगा। कविराज सिद्धनाथ की बेटुकी तुकबन्दी पढ़ने में बहुतेरा जी लगाया पर न लगा। इतने में अर्दली लौट आया और बोला—बफोल साहब, दीवान जी तो सोते हैं।

“कब तक उठेंगे ?”

“अब बहुत विलम्ब नहीं है। आप थोड़ी देर बैठिएगा ?”

“हाँ, वे जब जागें तब उनको मेरे आने की इत्तला कर देना।”

“तम्बाकू ले आऊँ ?”

“नहीं, बड़ी गरमी है, पखा चला दो।”

बिजली का पखा चला कर अर्दली चला गया। भूपेन्द्र अब मासिक पत्र फेंक, बदन को झुका, टेबल पर दोनों हाथों के बीच सिर रख कर सोच-समुद्र में गोते पाने लगा। सोचने लगा— जो चाहा था वह नहीं हुआ। वह जी के विधवा-विवाह की बात व्यर्थ हो गई। कहाँ का कौन, जिसका कुछ पता नहीं, एकाएक आकर बाबू बन बैठा है। कनक ने तो लिखा है, उसका दृढ विश्वास है कि वह आदमी सच्चा भवेन्द्र नहीं। तो वह शशि कला कौन है ? गङ्गा की धारा में वह कर आई और एकदम वह जी को सखा बन गई। ये दोनों प्रपञ्च करके आये हैं, इस बात पर कनक विश्वास नहीं करती। मैं समझता हूँ, शायद यह कनक की भूल है। जरूर दोनों प्रपञ्च करके आये हैं। विधवा-विवाह तो भाग्य में नहीं लिखा है, यदि इस भवेन्द्र का भी कुछ पता लगजाना कि यह कौन है तो भी कुछ काम निकल जाता। अभी कम से कम लाख रुपये की तो मुझे बड़ी आवश्यकता है। यदि इस पोल को खोल सकूँ तो भवेन्द्र से जाकर। कहें—“बाबू

साहब, मुझे सब भेद मालूम हो गया। साक्षी सबूत सब मौजूद है। अब एक लाख रुपये निकालिए। एक लाख नक़द रुपया तो मुझे नजराना चाहिए। और एक हजार रुपया मासिक नियत हो जाने ही से मेरा काम चल जायगा। स्वीकार हो तो उच्चम, नहीं तो कहे थाने में जाऊँ।” एक हजार रुपया मासिक मिल जाने से किसी तरह मेरा गुजारा हो जायगा। बहूजी से ब्याह कर सकता तो सोलह आने का मालिक होता। जब वह नहीं हुआ तो इतना ही सही—“आग लगन्ते भोपडा जो निकले तो लाभ।”

चिन्तास्रोत में अपने चित्त को प्रवाहित करके भूपेन्द्र यों ही भौंति भौंति के दुःस्वप्न देखने लगा। देखते देखते घड़ी में टन् टन् करके चार बज गये। बाहर बर्फ वाला अपने साथे हुए स्वर में आवाज देता हुआ चला गया “बर्फ चाहिए”। अब पूर्वोक्त उडिया अर्दली आया और द्वार पर खड़ा होकर बोला—दीवान जी उठ बैठे, मैंने खबर कर दी।

कोई दस मिनट के बाद दीवान जी अपने विपुल-कलेवर को लिये चट्टी-जूता पहने, खुले वदन भूमते भामते, कमरे में आ पहुँचे।

भूपेन्द्र कुर्सी छोड़ कर बोला—मुझ को पहचानते हैं न?
दीवान जी ने कहा—भूपेन्द्र धावू! प्रणाम। बैठिए, बैठिए।
कहिए, क्या हाल है?

भूपेन्द्र—आशीर्वाद। आपकी दया से सब अच्छा है। क्या हुजूर का आना आज ही हुआ है?

“जी हाँ, आज सवेरे नौ बजे आया हूँ। आपको मेरे आने की खबर कैसे मिली? कनकलता ने लिखा होगा।”

“जी हाँ। आपका स्वास्थ्य तो अच्छा है?”

“अरे बाबा ! साठ वर्ष की उम्र हुई, अब मेरे स्वास्थ्य की क्या पूछते हो ? अपनी बात कहो, कैसे रहते हो ? पच्छिम जाने को थे, सो क्या हुआ ? कहाँ जाने का इरादा है ?”

“अभी तक तो कहीं जाने का निश्चय नहीं किया ।”

“देरी क्यों कर रहे हो ?”

भूपेन्द्र ने मुँह उदास करके कहा—द्रव्याभाव । पच्छिम जाकर पकालत का जाल फैलाने के लिए कुछ रुपया चाहिए । आईन की किताबें खरीदने ही में कम से कम तीन सौ रुपये लगेंगे । इसके सिवा अच्छे कपड़े, टेबल, कुरसी और आलमारी सब चीजें चाहिएँ । इसके बाद कहीं जाकर बैठते ही तो मुबन्किलों की भीड़ लगेगी नहीं । बहुत नहीं तो पाँच छ महीने के लिए डेरे का खर्च भी साथ ले जाना होगा ।

दीवान जी ने मन ही मन कहा—आईन में तुम्हारी जैसी विद्वत्ता है उसको देखते हुए पाँच छ महीने के लिए क्यों, पाँच छ वर्ष के लिए भी डेरा-खर्च साथ ही ले जाना अच्छा होगा । प्रकाश में कहा—मास्टरी करते हो न ?

“जी हाँ, चालीस रुपये मासिक वेतन पर एक स्कूल में मास्टरी करता था । अब कुछ दिन से ५०) पाता हूँ । मौसाजी के डेरे में रहता हूँ । कष्ट सह कर, जहाँ तक होता है, कम खर्च करना हूँ । कुछ रुपया हाथ आ जाने ही से चल दूँगा ।

“कहाँ जाओगे, कुछ निश्चय किया है ?”

“जी-हाँ, एक तरह से निश्चय ही समझिए । गया जाऊँगा ।”

“गया ?—अरे कृष्णदास, कहाँ गया । तम्बाकू तो भर ला—घातू । गया जाओगे ? अच्छी जगह है, तीर्थस्थान है । उधर मामला-मुकद्दमा खूब होता है ?”

भूपेन्द्र ने मुस्करा कर कहा—उतना कम भी नहीं, वहाँ एक वात का बड़ा सुभीता है।

दीवान जी बोले—वहाँ की तम्बाकू बहुत अच्छी होती है।

भूपेन्द्र ने जरा हँस कर कहा—जी नहीं, मैं तम्बाकू की बात नहीं कहता। वहाँ एक बड़ा सुभीता यह है कि अगर बकाल जम गई तब तो कोई बात ही नहीं, अगर नहीं जमी तो कमीशन पर काम करके भी निर्वाह कर सकूँगा। वहाँ घटवारे के मुकदमों खूब चलते हैं, वकीलों को पूरा कमीशन मिलता है। सुना है वहाँ जूनियर वकील भी दो-तीन सौ रुपये महीना कमीशन प जाते हैं। ऐसा सुभीता और किसी जिले में नहीं।

दीवान जी बोले—तो यही बेहतर है। गया ही जाओ।

“जी हाँ, इसी से आप के पास एक वात पूछने आया हूँ।”

इतने में कृष्णदास, हाथ में गुडगुडी लिये, चिलम फूंकते फूंकते वहाँ हाजिर हुआ। होंठों से नाल दाब दो-चार बार हुकाँ गुडगुटा कर दीवान जी ने पूछा—हाँ, क्या बात ?

“यही पूछ रहा था कि बाबू जी घर आ गये हैं—बहू जी को श्रव भी कनक की जरूरत होगी ?”

दीवान जी ने फिर भी दो-चार बार धुवाँ खींच कर कहा—

“यह मैं कैसे कहूँ ? बहू जी जाने।” दीवान जी जानते थे कि बहू जी आजकल कनक से नाराज हैं।

भूपेन्द्र ने मुँह उद्दास करके कहा—“आप बड़े प्रतिष्ठित पुरुष हैं। मेरी बहन आपके आश्रय में थी, इससे मैं निश्चिन्त था। कनक जितने दिन वहाँ रहती उतने दिन मैं कष्ट सह कर भी कुछ रुपया जमा कर सकता। वह अगर वहाँ से चली आवेगी तो मुझे कोई नकान भाड़े पर लेना पड़ेगा। पचास रुपये मासिक घर का ही खर्च न चलेगा, बचेगा क्या ? वरिष्ठ जो चार पैसे

जमा हैं वह भी हाथ से निकल जायेंगे। तब वकालत करना या अपनी अस्थिति की उन्नति करना मेरे लिए आकाश-कुसुम हो जायगा। मान्द्रो करके आध पेट खाकर ही जीवन बिताना पड़ेगा।" यह कह कर भूपेन्द्र ने सिर नीचा करके लम्बी साँस ली।

उसकी दीन दशा देख दोवान जी के मन में दुःख हुआ। कुछ देर तक वे चुपचाप धूम्रपान करते रहे, फिर बोले—अच्छा, तुम इसके लिए चिन्ता मत करो। मैं जाकर, बहूजी से पूछूँगा। अगर वह कहेंगी कि कनकलता की अब आवश्यकता नहीं तो मैं उनसे अनुरोध करूँगा जिससे तुम्हारी वहन दो-एक वर्ष तक वहाँ शोर रह सके। मैं प्रबन्ध कर दूँगा। इस के बाद तुम गया जाकर वकालत करना, वकालत जम जाने पर उसे ले जाना।

भूपेन्द्र का चेहरा खुशी से खिल गया। उसने, मन ही मन सोचा—खैर। एक काम तो हुआ। अब कल्पित भवेन्द्र के सम्यन्ध में दो-चार बातें पूछ देखूँ। इसलिए इधर उधर की दो-चार बातें करके भूपेन्द्र ने पूछा—“बाबू साहब, क्या बराबर काशी में ही थे ?” काशी से ही उनकी पहली खबर आई थी, यह भूपेन्द्र को कनक की चिट्ठी से मालूम हो गया था।

दोवान जी ने कहा—नहीं, काशी में बहुत दिनों से नहीं थे। पर आने के कुछ पूर्व तीर्थयात्रा के लिए काशी आ गये थे।

भूपेन्द्र उत्साहित हो कर बोल उठा—काशी ! अहा ! काशी बड़ा ही सुन्दर स्थान है। जब मेरे पिता जी जीवित थे तब हम लोग छः सात महीने तक काशी में रहे थे। दशाश्वमेध घाट के पास ही हमारा डेरा था। सन्ध्या होने के अनन्तर दशाश्वमेध घाट पर जा कर बैठने से फिर वहाँ से उठने को जी नहीं चाहता था। हाँ, तो बाबू साहब काशी में कहाँ ठहरे थे ?

“दशाश्वमेध घाट के पास एक धर्मशाला में।”

“धर्मशाला में ? दशाश्वमेध घाट के पास हमारे एक परिचित हैं। वे धर्मशाला के मैनेजर हैं। उनका नाम रामेश्वर भैया है। बड़े सज्जन हैं। बाबू किसकी धर्मशाला में थे ?”

यह प्रश्न सुन कर दीवान जी के हुस्के की गुडगुडाहट बढ़ हो गई। वे कुछ सन्दिग्ध भाव से भूपेन्द्र के मुँह की ओर देखने लगे। फिर बोले—“यह तो मैंने बाबू से नहीं पूछा। क्यों ? कुछ प्रयोजन है ?” तब भी उनकी तीक्ष्ण दृष्टि भूपेन्द्र के ऊपर थी।

भूपेन्द्र समझ गया। उसने तुरन्त बात बदल दी। दस मिनट के बाद उसने कहा—“तो अब इजाजत दीजिए। आप तो अभी ठहरेंगे ?”

“हाँ, चार-पाँच दिन रहूँगा। कई काम हैं। उन सब को कर के जाऊँगा।”

“अच्छा, फिर आकर आप से भेट करूँगा। इन दिनों तो आप यहाँ स्थिर नहीं रहेंगे। अगर आने पर आप से भेट न हो, मैं लौट जाऊँ, तो मेरी यही अन्तिम प्रार्थना है। गरीब की बात न भूलिएगा।” कह कर भूपेन्द्र उठ खड़ा हुआ।

“चल दिये ? अच्छा फिर आना। प्रणाम।”

भूपेन्द्र चला गया। दीवान जी ने नौकर को फिर एक चिलम भर लाने की आज्ञा दी।

घर जा कर भूपेन्द्र सोचने लगा कि यह दीवान भोला-भाला नहीं है। इसे भुला कर इस के पेट से बात निकाल लेना एकदम असंभव है। जमींदारी का काम करके जिसने बाल पकाये हैं, कितने ही लोगों को ठगा है, कितने ही जज मजिस्ट्रेटों की आँखों में धूल भोंकी है, उसी की आँख में धूल डालने की चेष्टा करना पागलपन है। इसलिए अब दूसरा उपाय देखना होगा।

सॉम होने के बाद भूपेन्द्र नित्य बाहर घूमने जाता था। दोस्तों के यहाँ जा कर आमोद विनोद करके बहुत रात बीते घर लौटता था। आज वह बाहर नहीं गया। अपनी बैठक में आराम कुरसी पर लेट कर हिक्मत सोचने लगा।

भूपेन्द्र बड़े सकट में है। कलकत्ते में ऐसा विरला ही धनी महाजन होगा जिसका भूपेन्द्र कर्जदार न हो। किसी किसी ने तो नालिश करके डिगरी करा ली है—किसी किसी की नालिश अभी विचाराधीन है। कितने ही महाजन नालिश की धमकी दे रहे हैं—जिन्होंने डिगरी करा ली है वे किस दिन रुकीं जारी करा कर माल असबाब कुर्क कराने आचेंगे इसका निश्चय नहीं। महीने दो महीने के भीतर कम से कम पचास-साठ हजार रुपया हाथ में न आये तो उसके उद्धार का कोई उपाय नहीं। भूपेन्द्र सिर पर हाथ लगा कर केवल इन्हीं बातों को सोचने लगा। छेदाराम ने चाय ला कर वाबू की यह दशा देखी। मन ही

मन कहा—जिस काम के लिए यावू गये थे वह काम नहीं बना। सुविधा नहीं हुई, कुछ माफी नहीं मिली!

रात को भूपेन्द्र ने नाम-मात्र का भोजन किया। बिछौने पर लेट रहा, पर नींद नहीं आई—केवल करवट बदलने और सोचने लगा।

जब रात आधी जा चुकी तब वह बड़े उत्साह के साथ उठ बैठा। आप ही आप बोला—अच्छा उपाय सूझ गया है। वस्ती जला कर, कागज कलम ले कर, लिखने बैठा—

हिन्दी-साहित्य में युगान्तर

अचिन्तितपूर्व, अभावनीय, अत्युपादेय

नूतन व्यवस्था

इतिहास, पुरातत्त्व, भ्रमणवृत्तान्त, जीवनचरित और जनरव
का एक अपूर्व ग्रन्थ

भारतीय जमींदारचरितमाला।

निर्मल जल, मधुर फल और अनाज के हरे हरे पौधों से शोभायमान इस भारतभूमि में लक्ष्मी के सुयोग्य सेवक जमींदार लोग ही सच्चे भूपण हैं। इनकी वशावली का इतिहास ही भारत के इतिहास का मुख्य अंश है। आज हम उस इतिहास का उद्धार करने के लिए कष्टिबद्ध हुए हैं। इस महाग्रन्थ में भारत के बहुतेरे जमींदार वशों का आमूल इतिहास प्रकाशित हो रहा है। उसके साथ साथ जमींदारों के विख्यात पूर्व पुरुषों द्वारा प्रतिष्ठित देव-मन्दिर, धर्मशाला, चिकित्सालय, विद्यालय और जलाशय आदि के विवरण सहित-चित्र भी दिये जायेंगे। हमारे प्रतिनिधियों ने भारत के गाँव गाँव में जाकर सब मसाले

इकट्ठा कर लिया है। जो कसर रह गई है वह भी भटपट पूरी की जायगी। प्रधान प्रधान जमींदारों के वर्तमान वशजों का सचित्र जीवनचरित भी पुस्तक में रहेगा। डेढ़ हजार पृष्ठों से अधिक, प्रायः तीन सौ हाफटोन चित्रों से सुशोभित, इस विशाल और महा प्रयोजनीय ग्रन्थ का प्रकाशन बहुव्ययसाध्य है। हम जिस अक्रांतर भाव से परिश्रम और प्रचुर द्रव्य व्यय कर रहे हैं उस हिसाब से पुस्तक का मूल्य १०) रक्खा जाय तो भी अधिक नहीं होगा, किन्तु हमारा उद्देश्य पुस्तक बेच कर द्रव्य बटोरने का नहीं। हमारा उद्देश्य तो है देश का उपकार करना। छुपाई आदि का व्यय ४) रुपया लेकर हम जन समाज में इस महा ग्रन्थ को प्रितरण करेंगे। भादों की जन्माष्टमी के भीतर पत्र लिख कर जो प्राहक होना स्वीकार करेंगे उन्हीं के लिए यह नियम है—उसके बाद मूल्य बढ़ा दिया जायगा। कार में पुस्तक प्रकाशित हो जायगी। जो पहले मूल्य भेजेंगे वे लोग ४) रु० में ही घर बैठे पावेंगे। डाक महसूल और घो० पो० खर्च भी उन्हें देना नहीं होगा।

कलकत्ता पब्लिशिंग कम्पनी

४५ हरिमोहन पाल की गली, कलकत्ता।

यह मसविदा तैयार करने पर भूपेन्द्र का गरम दिमाग उड़ एटा हुआ। तब वह बत्ती बुता कर सो रहा।

दूसरे दिन सबेरे उठ कर मुँह-हाथ धो चाय पानी पीकर भूपेन्द्र बाहर गया। मसजिदबाड़ी स्ट्रीट के एक छापेखाने में तारु प्रिन्टर से कहा—“महाशय, मेरा यह विशासन शीघ्र छाप दीजिए।” उसने पूर्वोक्त लिखित पत्र प्रिन्टर को दिखाया।

प्रिन्टर ने देख कर कहा—कय चाहिण ?

“आज ही दस बजे के भीतर।”

प्रिन्टर ने सिर हिला कर कहा—दस वजे के भीतर नहीं हो सकता। शाम को दे सकता हूँ। कै हजार छपाना है ?

“सौ प्रतियाँ।”

“सिर्फ एक सौ ?”

“हाँ।”

प्रिन्टर कुछ देर तक सोचने और बीच बीच में भूपेन्द्र का मुँह देखने लगा। फिर बोला—अच्छा, अभी सौ प्रतियाँ छपा, बॉट कर देखिएगा—यदि लाभ देख पड़ेगा तो और अधिक छपाइएगा। क्यों, यही बात है न ?

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—हाँ, यही बात है।

अपनी इस तीक्ष्ण बुद्धि का परिचय देकर प्रिन्टर के मन में कुछ आत्मश्लाघा उत्पन्न हुई। वह बोला—अच्छा एक बात और कहें ?

“क्या ?”

यह जो लिखा है कि पुस्तक का छपना शुरू हो गया है सो यह एक व्यवहार-मात्र है। छपाई अभी बिलकुल ही शुरू नहीं हुई। यदि वैसी माँग आयेगी तब छपाना आरम्भ कीजिएगा, नहीं तो यहीं तक।

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—तारीफ है आप की बुद्धि की। आप ने असल बात पकड़ ली है।

प्रिन्टर बहुत खुश हुआ। बोला—जी हाँ, यही काम करते करते बाल पके हैं। अच्छा, आप ग्यारह वजे आइए। इतने में दो प्रूफ देख कर हम रख देंगे। आप आगिरी प्रूफ देख कर आर्डर दे दीजिएगा। आप के सामने ही बारह वजे के भीतर मितापन छप जायँगे। कागज के लिए एक रुपया पेशगी देते जाइए।

भूपेन्द्र एक रुपया दे कर वहाँ से चला गया। चितपुर रोड में उसका एक परिचित फोटोग्राफर था। नाम उसका भुवनेन्द्र था। भूपेन्द्र उस फोटोग्राफर की दूकान में गया।

भूपेन्द्र को आते देख भुवन ने कहा—आइए, आइए, आज बहुत दिनों पर दर्शन दिये हैं।

भूपेन्द्र ने कुरसी पर बैठ कर कहा—एक जरूरी काम से आया हूँ। देहात में जाओगे ?

“कय ?”

“आज साँझ की गाड़ी से। खासी दक्षिण मिलेगी।”

“जाऊँगा। क्या करना पड़ेगा ?”

“एक जमींदार का फोटो खींच कर लाना होगा और उनसे पूछ पूछ कर उनका जीवनचरित भी लिख लेना होगा।

भुवन—मामला क्या है ?

भूपेन्द्र हँसते हँसते बोला—सारे देश में ढिंढोरा पिट गया है। तुम को शय तक मामला मालूम नहीं। मैं पुस्तक छपवा रहा हूँ, तुम नहीं जानते ?

“कौन पुस्तक ?”

“भारतीय जमींदार-चरितमाला”—जितने बड़े बड़े जमींदार हैं, उनका उसमें जीवनचरित और चित्र रहेगा।”

“मित्री होगी ?”

“इस श्ररसे में पाँच सात सौ आर्डर आ गये हैं। कितने ही जमींदारों ने ग्राहक होकर अपना सचित्र जीवनचरित लिख भेजा है। किसी जमींदार ने दस, किसी ने बीस, किसी ने पचास जिल्दें लेना स्वीकार किया है।”

भुवन ने हँस कर कहा—यन्धु-यान्धवा में कुछ मुझ बाँटेंगे।

जाल तो अच्छा रचा है। हृदय के आप बड़े प्रोढ़ हैं। मुझे कहां जाना होगा, बताइए।

“वासुदेवपुर।”

“वासुदेवपुर कहां है?”

भूपेन्द्र ने तब भुवन को वासुदेवपुर जाने के सम्बन्ध में सब बातें समझा दीं। जमींदार का नाम और सक्षिप्त परिचय देकर कहा—तुम कल वहाँ पहुँच जाओगे। जहाँ तक शीघ्र हो सके, काम निकाल कर चले आना। तीन चार दिन से अधिक विलम्ब न हो।

“क्यों? विलम्ब होने से क्या होगा?”

“उस जमींदार का एक बूढ़ा दीवान है। वह बड़ा धूर्तराज है। उसके रहते कोई काम न होगा। वह सब घात बिगाड़ देगा। उसकी गैरहाजिरी में यदि पचीस पुस्तकों की मजूरी करा सकोगे तो समझ रखो, उसके पहुँच जाने पर एक से अधिक का हुक्म नहीं मिलेगा।”

“समझ गया। अब बताइए, उनसे पूछ कर क्या क्या लिख लाना होगा।”

“विज्ञापन छापा जा रहा है। एक बजे तुम को लाकर दे दूँगा। पहले वह विज्ञापन वावू के पास भेज देना फिर उनका चित्र उतार लेना—अनेक प्रकार की पोशाकों में—कम से कम चार-पाँच चित्र खींच लेना। और जीवनचरित के सम्बन्ध में विशेष कर ये सब बातें जानते आना।” कह कर भूपेन्द्र उसको उचित उपदेश देने लगा।

जाते समय कहा—एक घात और है। राधरदार, भूल कर भी मेरा नाम न लेना। अगर पूछे कि यह सब कौन करता है तो जो तुम्हारे मन में आवे, कोई नाम, कह देना। समझ गये न?

“समझ गया।”

“अगर मेरा काम कर आओगे तो जो तुम्हारी फीस होगी यह तो मिलेगी ही,—इसके अलावा मैं अलग पुरस्कार देकर तुमको खुश कर दूँगा। आज साँभ की गाडी से तुम्हारा जाना रक्का हुआ न ?”

“जी हाँ।”

“यह लो, राह-पर्च के लिए रुपये और कुछ फीस भी।” कह कर भूपेन्द्र ने भुवन के हाथ में दस दस रुपये के तीन नोट दिये।

चौथे दिन लौट कर भुवन स्टेशन से सीधा भूपेन्द्र के घर गया। कहा—महाशय, ऐसी जगह में भी कोई किसी को मेजता है ?

“क्यों, क्या हुआ ?”

“हुआ कुछ भी नहीं। दो दिन तक तो बाबू का दर्शन ही नहीं हुआ। जमी खोज करता तभी सुनता कि बाबू अन्दर महल में हैं। कल सघेरे बाबू से भेट हुई। वह मेरे जाते ही बोला। मने पहले ही उसके पास विज्ञापन भेज दिया था।”

“क्या बोला ?”

“कहा—यह सब तुम लोगों की वज्रना है। देश में इतने बड़े बड़े राजे महाराजों के रहते मेरे पास क्यों आये हो ? चित्र लेना हो, जीवनचरित लिखना हो, तो बड़े बड़े रजगडे में जाओ। बर्दान है, कूचविहार है, नाटोर है, कासिमघाजार है और टिपरा है—वहाँ न जाकर मेरे पास क्यों आये ? मैं न तो अपनी तसवीर खींचने दूँगा और न जीवनचरित ही बतारूँगा।”

भूपेन्द्र असली भूपेन्द्र नहीं है, इस सम्बन्ध में भूपेन्द्र को अब कोई सन्देह नहीं रहा।

दिन के पिछले पहर उसी दिन उसने क्षीया जी के पास

जाकर कहा—गरमी की तातील होने से स्कूल बन्द हो गया है बहुत दिनों से कनक को भी नहीं देखा। अगर आपकी आज्ञा तो आप के साथ वासुदेवपुर चलूँ।

दीवान जी ने अनुग्रह-भरे स्वर में कहा—अच्छी बात चलो। मैं परसों जाऊँगा। मेरे साथ चलो।

भूपेन्द्र दीवान जी के साथ वासुदेवपुर जा पहुँचा।

भूपेन्द्र जिस समय वासुदेवपुर पहुँचा उस समय साँझ होने में देर न थी। जिस कोठरी में पहले वह ठहराया गया था उसी में उसने अपनी गठरी रखी। एक नौकर ने उसके हाथ-पैर धोने के लिए पानी ला दिया। कुछ समय बाद अन्दर से तश्तरी में जलपान की वस्तुएँ आईं। जलपान करके भूपेन्द्र कचहरी के बरामदे में एक बेंच पर अकेला चुपचाप बैठ गया। कनक से एक बार भेट करने की उसकी बड़ी इच्छा थी। परन्तु भीतर कौन खबर दे। टीवान जी हैं नहीं। बाबू से भेट करके वे अपने घर चले गये हैं। किसी से सुना है—वे अब आज न आवेंगे। कल सबेरे उनके दर्शन होंगे।

अकेले बैठे बैठे भूपेन्द्र का जी ऊब गया। इससे उठ कर बरामदे में टहलने लगा। आज शुक्ल पक्ष की चतुर्दशी है, किन्तु आकाश में कुछ कुछ बादल रहने से चाँदनी धुँधली सी दिखाई दे रही थी। एक बार उसकी इच्छा हुई कि गाँव की सड़कों पर घूम आवे। किन्तु अधिकाश सड़कों के दोनों ओर जंगल है। विहात में साँप का डर रहता है। इसी से शहर के रहने वाले युवक को देहात में घूमने का साहस नहीं हुआ। वह बरामदे में ही कुछ देर घूम फिर कर फिर बेंच पर बैठ गया। बैठ कर मन में भौंति भौंति की बातें सोचने लगा। शशिकला का गद्दा में वह कर आना, बाग में भवेन्द्र को देख कर उसका भाव बदलना, भोजन करने को बैठे हुए भवेन्द्र की ओर रात में छिप कर देखना, उसके बाद कनक के साथ उसकी यातचीत,—कनक के

पत्र से यह सब वृत्तान्त भूपेन्द्र को ज्ञात था। सब बातों पर बारबार विचार करके उसके मन में दृढ़ विश्वास हो गया है कि शशिकला का वह कर आना दैवाधीन घटना नहीं है। नकली भवेन्द्र और शशिकला के बीच अवश्य ही कोई पड्यन्त्र-विषयक गूढ़ रहस्य है। भवेन्द्र का परिचय मिलना अवश्य कठिन है, किन्तु शशिकला का ठीक ठीक परिचय मालूम हो जाने से भवेन्द्र की भी पोल खुल जायगी। कनक से एक बार मिलना बहुत ही आवश्यक है। तत्काल उसका कोई मौका न मिलने से भूपेन्द्र छटपटाने लगा।

भूपेन्द्र जिस बैठक में था उसके पास ही कचहरी का कमरा था। भूपेन्द्र ने वहाँ दो-चार आदमियों को बैठे देखा। सोचा, यहाँ अकेले बैठ कर क्या करूंगा ? चलो, उन लोगों से कुछ देर तरु गपशप करके जी बहलाऊँ।

भूपेन्द्र उन लोगों के साथ इधर उधर की गपशप करने लगा। रात के दस बजे दफ्तर के कर्मचारियों के साथ बैठ कर भोजन करने के बाद फिर कमरे में लौट आया। देखा, नौकर सीढ़ी पर चढ़ी लिये पड़ा है, कोई जल्दी से ऊपर जा रहा है, कोई नीचे उतर रहा है। वह समझ गया कि ऊपर के कमरे में बाबू साहब के लिए पलंग बिछाने की तैयारी हो रही है।

थोड़ी देर में लालटेन लिये हुए एक दरवान के पीछे पीछे अन्दर से आता हुआ कोई दिखाई दिया।

गोपाल को बरामदे की ओर आते देव भूपेन्द्र भट उठ पाड़ा हुआ। समीप आने पर उसने जग मुक कर बाबू को नमस्कार किया।

गोपाल ने पूछा—आप कौन ह ?

दरवान ने लालटेन को कुछ ऊपर उठाया। गोपाल ने देखा यह शम्भु अत्यन्त सुन्दर, सोने की सी मूर्ति ही, है।

श्रव भूपेन्द्र ने अपना नाम बताया। विस्मय-भरी दृष्टि से उसके मुँह की ओर देख कर गोपाल बोला—आप दीवान जी के साथ कलकत्ते से आये हैं न ?

“जी हाँ—मेरी बहन—”

गोपाल ने बात काट कर कहा—मैं जानता हूँ। वह—आप भोजन कर चुके ?

“जी हाँ।”

गोपाल ने नौरुओं के मुँह की ओर देख कर कहा—बाबू के सोने का सब प्रबन्ध कर दिया है न ?

नौरु—जी हुजूर।

“कहाँ ?”

“जिस कोठरी में भाड लालटेन आदि काँच का सामान है उसके पास ही जो छोटी सी कोठरी पश्चिम-उत्तर के कोने में है, उसी में। बाबू एक वार और आये थे तब उसी में सोते थे।”

गोपाल—“हाँ, मैं जानता हूँ। आपको किसी तरह की तस्लीफ तो नहीं है ? कुछ सकोच न कीजिएगा।” भूपेन्द्र को उत्तर देने का अवसर न दे कर गोपाल ने दरवान को आगे बढ़ने का इशारा कर कहा—चलो देखें, रिछौना कैसा किया है।

गोपाल का यह व्यवहार भूपेन्द्र के लिए एकदम आशा-तीत था। बाबू को आते देख कर उसने सोचा था कि वे नमस्कार का प्रत्यभिवादन कर रिता कुछ कहे ऊपर वाले कमरे में चले जायेंगे। लाख रुपया जिसकी मालाना शायद है वह पचास रुपया मासिक पाने वाले एक स्कूल मास्टर के भोजन और शयन आदि की सुविधा अनुविधा की योजना इस तरह करे, यह भूपेन्द्र की कल्पना से बाहर की बात थी। वह हताना की भाँति बाबू के पीछे पीछे जाकर अपनी निर्दिष्ट कोठरी में गया।

गोपाल ने कोठरी को चारों ओर ध्यान से देखा। विद्यौने की ओर देख कर कहा—यह पुरानी मसहरी कहाँ से ला कर दी है ? और न थी ?

नौकर ने कहा—कल बदल दूँगा।

“और—एक कलसी पानी नहीं रख दिया ? गरमी का मौसम है। अगर रात में प्यास लगे तो थोड़े से पानी के लिए ये किसके पुकारेंगे ? जाओ, एक घड़ा जल और गिलास लाकर रख दो चौकी को जरा और इधर खिसका दो तो दोनों ओर की खिडकियों से हवा आकर लगेगी—गरमी ज्यादा पडने लगी है न।”

नौकरों ने तुरन्त चौकी खिसका दी। दो-तीन हाथ की दूर पर सिरहाने की तरफ एक, और पार्श्व में दूसरी—लोहे की छड़ से घिरी हुई—बड़ी खिडकी पड़ी। देख-भाल कर गोपाल ने “श्रव विश्राम कीजिए। रात बहुत बीती।” कह कर प्रस्थान किया।

बाबू के चले जाने पर भूपेन्द्र बड़ी देर तक सिर पर हाथ रखे चौकी की कोर पर बैठा रहा। सोचने लगा—बाबू ने ऐसा विनीत व्यवहार क्यों किया ? उनके मन में कोई गूढ अभिसन्धि तो नहीं है। उनको मेरे मन का अभिप्राय किसी तरह लक्षित तो नहीं हो गया ? मेरा परिचय पूछा—मेरे आधी बात कहते न रहते झट बोल उठे—‘जानता हूँ।’ इतना बड़ा यह कमरा है, नित्य कितने लोग आते हैं, जाते हैं। कौन आया, कौन गया, किस घर में कौन सोया, इन बातों की खबर रखना बाबू के लिए क्या अम्बामाविफ नहीं है ? यदि बाबू के मन में कुछ सन्देह उत्पन्न हुआ हो तो वे मुझ को सहज ही नहीं छोड़ेंगे। मेरे प्राणों के भी ग्राहक बन बैठें तो क्या आश्चर्य है !

भूपेन्द्र ने उस गुली पिउकी की राह से झोंक कर देखा, घट जाने से चाँदनी साफ निकल आई है। बड़ी खिड़की

के बाहर की नीची भूमि में अनेक प्रकार की छोटी छोटी घास उपजी है। कमरे से कुछ ही दूर पर बँसवाडी है। बाँसों के परस्पर रगड़ खाने से भाँति भाँति के मधुर शब्द निकल रहे हैं। दूसरी ओर की पिडकी के बाहर, छ-सात हाथ के अन्तर पर, साधारण जङ्गल है जिसमें अधिकांश बघडी और सेहुँड के पेड़ एक दूसरे से सटे हुए हैं। उनके पीछे बहुत ऊँचे पेड़ पडे हैं, जो चन्द्रमा के मन्द प्रकाश में भली भाँति पहचाने नहीं जाते। उस ओर से भीगुरों की झनकार लगातार सुनाई दे रही है। एक प्रकार की सुगन्ध भी उस ओर से आ रही है। भूपेन्द्र देहात का रहने वाला होता तो समझ जाता कि यह श्रद्धूसे के फूल का गन्ध है। उस ओर देख कर भूपेन्द्र के मन में कुछ कुछ भय होने लगा। सोचा—मैं यहाँ अकेला सोया हूँ। अगर कोई इस जङ्गल से आकर मुझे पकड़ कर ले जाय तो ! उसने झट उठ कर भीतर से किवाड़ बन्द कर दिया। फिर चौकी पर बैठ कर सोचने लगा—अगर मैं नींद में सो जाऊँ और बावू का कोई आश्रित जङ्गली डकैत हाथ में तीर धनुष लिये इस जङ्गल से निकल आवे और इस खुली खिडकी की छुडो के बीच से तीर चला कर मेरे सिर को वेध दे ? यह सोचते ही भूपेन्द्र भय से फॉप उठा।

उस गहरी रात में—एकान्तशायी भूपेन्द्र के पापी मन में क्रमशः सन्देह बढ़ने लगा। फिर सोचा—फोटोग्राफर भुवन ने यहाँ आकर, मेरे बना कर देने पर भी, कोई बात जाहिर तो नहीं कर दी या दीवानजी ने आकर बावू से कह दिया है कि आपके सम्बन्ध में भूपेन्द्र मुझ से बहुत टेढ़ी मेढ़ी बात पूछता था। तब तो बचने का कोई उपाय नहीं। अवश्य ही गुप्त रीति से मुझे मार डालने का बन्दोबस्त हुआ है। मेरे सोने की क्या व्यवस्था हुई है, सो केवल वही देखने के लिए—मेरी अनुविधा

दूर करने के लिए कुछ वावू नहीं आये थे। मेरी देह में हवा लगेगी, सिर्फ इसी लिए चौकी खिसकाने की व्यवस्था नहीं हुई है। खिडकी के सामने खिरहाना होने से तीर मारने में सुभीता होगा, यही उनका मतलब था।

भूपेन्द्र फिर सोचने लगा, अब क्या किया जाय ? किवाड खोल कर वीरे धीरे बाहर भाग जाना ही ठीक होगा। फिर खयाल हुआ—अगर इनका मतलब मेरा खून करने ही का है तो उन्होंने पहरा भी जरूर बिठा दिया होगा। पहरेदार मुझ को भागते देख लाठी से मेरा सिर फोड़ देगा। अगर भागना ही है तो कल दिन में भागूंगा। इस प्रकार सोच विचार कर भूपेन्द्र ने दोनों खिडकियों को अच्छी तरह बन्द कर दिया। चिराग लेकर देखा खिडकी के किवाड मजबूत साखू की लकड़ी के हैं, कब्जा, चट कनी आदि भी हलकी नहीं है। द्वार के समीप रोशनी ले जाकर देखा, दरवाजे के किवाड और साँकल आदि भी खिडकी ही की भाँति चुदढ है। सहसा बाहर से तोड़ कर कोई भीतर नहीं आ सकेगा। भूपेन्द्र ने फिर साँकल को अच्छी तरह हिला-डुला कर देख लिया। तब कुछ स्थिर होकर मसहरी के भीतर घुसा, सोया नहीं, विछौने पर बैठा रहा। बन्द घर में, जेठ मास की कड़ी गरमी में, सहसा नींद आने की भी सम्भावना न थी। वह पखे से हवा करते करते ऊँघ कर कभी सोता कभी बैठता था। यों सोते-बैठते उसने दफ्तर की घड़ी में क्रमशः चारह, एक, दो, और तीन की घड़ी सुनी।

इसके बाद वह सो गया। सोया भी बहुत देर तक नहीं। एक भयङ्कर स्वप्न देख कर जाग उठा। उस समय बाहर कौंचे बोलने लग गये थे। खिडकी के छिद्र से प्रातःकाल का प्रकाश में आ रहा था।

सात बजे दीवान जी आये। भूपेन्द्र ने वहन से भेट करने की इच्छा उनसे प्रकट की। दीवान जी ने कहा—अच्छा, मैं बन्दो-बस्त करता हूँ।

एक घंटे के बाद श्रन्दर से एक दासी आकर भूपेन्द्र को बुला ले गई। एक कोठरी में जाकर के देखा, एक कुरसी रम्खी हुई है। उसी के पास कनकलता प्रसन्न मुख से खड़ी है। “आइए” कह कर उसने भूपेन्द्र का स्वागत किया। भूपेन्द्र को पहुँचा कर दासी चली गई।

भूपेन्द्र ने कनक के पास जाकर मन्द स्वर में कहा—गृहस्थ के घर में रह कर क्या अभिनय करना एकदम भूल गई ?

कनक ने मुस्कुराकर कहा—क्यों ?

“मैं तुम्हारा भाई—गुरुजन—पूजनीय—कितने दिन बाद आया हूँ। मुझे प्रणाम नहीं किया ? दासी ने क्या समझा होगा ?”

कनक ने हँस कर कहा—“समझा होगा कि कलकत्ते के लोगों में ऐसा ही व्यवहार होता है। छोटे-बड़े का लिहाज वे लोग धीरे धीरे उठाते जा रहे हैं। बंठिए।”—कह कर कुरसी की ओर इशारा किया। पास ही एक चौकी पर दूरी बिछी थी। उसी के किनारे बैठ कर कनक बोली—मुझ को अब यहाँ और कितने दिन रखिएगा ? मेरा तो जी ऊब गया !

“क्यों, यहाँ तुम्हें कुछ कष्ट होता है ?”

कनक खुले द्वार को और जरा ध्यान से देख कर अभिनय के ढङ्ग पर बोली—स्वाधीनता लुट जाने से कौन जीना चाहता है ?

भूपेन्द्र ने भी चकित दृष्टि से द्वार की ओर देख कर भड़क कहा—घबराओ मत, अब देर नहीं है। नाटक करना मत भूलो। अब भी तुम बहुत कुछ कर सकती हो।

कनक ने बाई जी की तरह सलाम करके कहा—उस्ताद जी, आप ही की बदौलत।

परस्पर शारीरिक कुशल प्रश्न होने के बाद भूपेन्द्र कुछ देर तक चुप रहा।

कनक ने कहा—आप क्या सोच रहे हैं ?

“नहीं, कुछ तो नहीं। तुम्हारी बहू जी की क्या खबर है ?”

“बहूजी तो तन्मय हो रही हैं।”

“कैसे ?”

“कैसे क्या ? नये प्रेम में पड कर जैसे होता है।”

“सुना है, उन दोनों में भेट-मुलाकात नहीं होती।”

“रात में नहीं, दिन में तो होती है। दो-तीन दिन से देखती हैं, तीन-चार वजे से साँझ होने के बाद एक आध घंटे रात तक भीतर के बागोचे में चटकीली चाँदनी में दोनों टहल फिर कर खूब जी बहलाते हैं।”

भूपेन्द्र—इसमें दोष ही क्या है ?

“नहीं जी, दोष नहीं, आप बड़ी आशा लगाये थे। अब हताश हो गये। हताश की दशा पर कुछ लिप डालिए।” कह कर अभिनयकारिणी के सिर में मुँह ऊपर करके बोली—

“भरे दुष्ट राठ देगाचार ! तूने वैसा किया विचार।

किमका घन किमको दे हाय ! किमा भाई जी को निरपाम ॥”

फिर छत्रिम दु ल से सिर नीचा करके आँचल के छोर को हाथ में ले झूठमूठ आँसू पोछने लगी।

भूपेन्द्र ने कहा—श्रमी अभिनय रहने दो । काम की बात करो । ये लोग कौन हैं, कुछ पता मिला ?

“कैसे मिलेगा ? मेरे सुफिया पुलिस तो हैं नहीं ।”

“पहले कहाँ रहता था, यह कुछ नहीं सुना ?”

“पश्चिम में किसी मठ का महन्त था ।”

“उस मठ का नाम क्या है ? वह मठ कहाँ है ?”

“यह मैं कैसे जानूँगी ?”

“वह जी से इतनी गपशप होनी है—क्या उसने यह बात नहीं कही ? यह बात तो तुम उससे पूछ कर भी जान सकती थी । मठ का महन्त था, यही बात तुमने कैसे जानी ?”

“काशी से इन्होंने दीवान जी को जो चिट्ठी लिखी थी उसी में लिखा था । वह चिट्ठी दीवान जी ने मालकिन को पढ़ कर सुनाई थी ।”

“उस चिट्ठी में मठ का नाम नहीं लिखा था ?”

“चिट्ठी तो मैंने सुनी नहीं । मालकिन ने कहा था, मठ की महन्ती, छोड काशी में आकर टिका है ।”

“वह चिट्ठी कहाँ है ? दीवान जी मालकिन को दे गये या अपने साथ लेते गये ?”

“यह नहीं कह सकती ।”

“मालकिन किस कमरे में सोती है ? उनका बक्स और पिटागी आदि सामान कहाँ है ?”

कनक ने हँस कर कहा—क्यों, मुझ को क्या रोहिणी घनना पड़ेगा ?

“एक बार वनने की चेष्टा करके देखो तो ।”

“जब पकड़ी जाऊँगी तब गोविन्दलाल कहाँ मिलेंगे ? मुझे तुरन्त पुलिस के सिपुर्द कर दिया जायगा तब ?”

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—गोविन्दलाल तो तुम्हारे पास ही है। उसको हाथ में करना क्या बड़ी बात है? धन-सम्पत्ति कुछ कम नहीं—एक लाख रुपया सालाना आमदनी है। तुम्हारे सदृश एक रोहिणी प्राप्त होने ही से तो उसकी रक्षा है। अच्छा, अभी इस बात को जाने दो। इस शशिकला के सम्बन्ध में अब तुम्हारा क्या विश्वास है? क्या वह पहले ही से इस नकली भवेन्द्र को चीन्हती है?

“हाँ, मेरा तो यही विश्वास है।”

“तो अवश्य ही ये दोनों प्रपञ्च रच कर आये है। एक ठग इतना बड़ा जाल फैला कर अकेला कभी नहीं आवेगा। अन्दर महल में उसका एक जासूस जरूर होना चाहिए। मेरी समझ में शशिकला ही उसकी जासूस है।”

कनक ने कहा—अगर यही बात है तो उस दिन वागीवे मे वावू को पहले पहल देख कर वह इस तरह क्यों चौंक उठी? जो अनहोनी होती है वही देख सुन कर लोग चौंकते हैं।

भूपेन्द्र—मेरे मन में भी पहले यही आशङ्का हुई थी, किन्तु बहुत सोच विचार कर मैंने इस प्रश्न का एक उत्तर निकाला है।

“क्या?”

“जिस समय उन दोनों ने प्रपञ्च रचा होगा उस समय यह निश्चय नहीं किया गया होगा कि यह ठग-सन्यासी बन कर आवेगा। यही स्थिर हुआ होगा कि साधारण भेस से ही यहाँ आवेगा। कहेगा, मैं सन्यासी था, सो सब छोड़-छाड़ कर फिर घर लौट आया हूँ। उन दोनों में यह-सलाह होने के बाद ही शशिकला नाव से आकर जनाने-घाट पर उतर पानी में डूब मरने का स्वाँग धर कर किनारे पड़ रही होगी। इसके दो ही महीने बाद नकली भवेन्द्र भी आ-पहुँचा है। शशिकला को

रवाना कर चुकने के बाद शायद उसने सोचा होगा—'सन्यासी भेस से जाना ही अच्छा है। अभी छ महीने तक जप-तप, ब्रह्मचर्य आदि का ढोंग दिखाने से फिर कोई किसी तरह का सन्देह नहीं करेगा।' शशिकला जो चौत उठी थी वह नकली भवेन्द्र को देख कर नहीं बलिक उसका सन्यासी रूप देख कर।"

भूपेन्द्र की बात पूरी होने पर कनक दो मिनट तक गाल पर उंगली लगा कर कुछ सोचने लगी, पीछे बोली—भूपेन्द्र बाबू, आप ठीक कहते हैं।

भूपेन्द्र ने कहा—यदि तुम बातचीत में चतुराई से शशिकला का कुछ परिचय निकाल सको तो—

कनक बात काट कर झट बोल उठी—तो आपका काम सफल हो।

"जरूर। दोनों दगागजों में एक का असली पता मिलने से दूसरे का भी सारा वृत्तान्त प्रकट हो जायगा।"

कनक ने उत्तेजित स्वर में कहा—अगर यह बात है तो मैं आपकी सहायता कर सकती हूँ।

भूपेन्द्र—कर सकती हो ?

"कर सकती हूँ। मैं जानती हूँ कि शशिकला के बाप का घर कहाँ है।"

"कहाँ है, कहाँ है ? कैसे जाना ?"

"एक दिन बात ही बात में उसने 'बचपन में मैंने अपने वसन्तपुर में'—कह कर फिर बात को सँभाल लिया।"

"वहाँ उसके बाप का घर है या समुर का—यह तुमने कैसे जाना ?"

"उसने कहा न—बचपन में।"

भूपेन्द्र भाँहें सिकोड कर और कुछ सोच कर बोला—बाप

का ही घर हो सकता है। यदि समुद्र का घर होता तो उस में भी कोई क्षति नहीं। वसन्तपुर कहाँ है, कुछ अन्दाज कर सकती हो ?

“वातचीत से तो वह वर्दवान जिले की ही रहने वाली मालूम होती है। ‘र’ को ‘ड’ और ‘ड’ को ‘र’ कहती है। हम सब साड़ी पहिरती हैं, वह सारी पहिरती है। हम कपडे ओढती हैं, वह कपरे ओढती है।” कह कर कनक हँसने लगी।

भूपेन्द्र ने कुछ देर सोच कर प्रसन्न हो कनक की पीठ थपथपा कर कहा—शावाश कनक ! शावाश !! इस दफे अंधेरे में रास्ता मिला।

“अब क्या क्रीजिएगा ?”

“मैं आज ही कलकत्ते लौट जाऊँगा। पोस्ट आफिस की किताब से पता लगाऊँगा कि वसन्तपुर कहाँ है। फिर वहाँ जा कर गुप्त रीति से अनुसन्धान करूँगा।”

“किन्तु याद रखिएगा, शायद इसका असली नाम शशिकला नहीं है।”

“यह मुझ से कहने की जरूरत नहीं। उस गाँव की कोन खी चैत के पूर्व थी और चैत के बाद से गाँव में नहीं है—इस का पता लग जाने ही से सब बात मालूम हो जायगी।”

कनक ने कुछ सोच कर कहा—यदि ऐसा हो—पाँच-सात वर्ष उसे घर छोड़े हो गया हो—यहाँ दूसरी जगह से आई हो—कलकत्ते या कृष्णनगर से ?

भूपेन्द्र ने दहने हाथ से सिर दाव कर कहा—हाँ, तब तो मुश्किल होगी। अच्छा, जो साड़ी पहिरे वह वह कर वह साड़ी है ?

“हाँ, है तो। क्यों ?”

“वह साड़ी मुझे दे सकती हो ?”

“वह साड़ी उसके कमरे में कल भी मैंने अरगनी पर देखी है।”

“किसी वहाने से ला कर क्या मुझे वह नहीं दे सकती हो ?”

“क्या कीजिएगा ?”

“वसन्तपुर के धोबी को वह साड़ी दिखलाने से पता लगेगा कि वह किसकी साड़ी है। वह साड़ी तो मुझे जरूर चाहिए।”

“मे विधवा स्त्री हूँ। लाल किनारे की साड़ी किस वहाने माँग लाऊँ ?”

“अच्छा, एक बार ला कर सिर्फ मुझे दिखा दो।”

“हाँ, यह हो सकता है।” कह कर कनक उठी और कुछ देर में वह साड़ी कपड़े में छिपा कर ले आई।

भूपेन्द्र ने बड़े गौर के साथ साड़ी के चारों कोनों की जाँच की। एक कोने में धोबी का लगाया हुआ चिन्ह देख पड़ा। उसने भट पाकेट से चाकू निकाल कर उस चिह्नित अंश को काट लिया।

कनक बोली—ह ! यह क्या किया ?

भूपेन्द्र ने कुछ उत्तर न दे कटे हुए अंश को अपने पाकेट में रख लिया। इसके बाद साड़ी के कटे हुए किनारे को उँगली से खींच खींच कर कुछ सूत निकाल कर फेंक दिया। कहा—लो, अब फटा हुआ नहीं जान पड़ता। फटा हुआ सा जँचता है। जाओ, साड़ी को जहाँ की तहाँ रख आओ। मैं अग जाता हूँ। दोपहर के बाद यहाँ से चल दूँगा।

“आज ही ?”

“हाँ, आज ही।”

“मुझे और यहाँ कितने दिन रहना पड़ेगा ?”

“ बहुत हुआ तो दो महीने । इस अरसे में इस नकली भवेन्द्र की सारी गति-विधि नहीं जान सका तो मेरा नाम भूपेन्द्र नहीं ।” कह कर भूपेन्द्र उत्साह-भरे मुँह से उठ खड़ा हुआ । पाकेट से कुछ नोट निकाल कर कहा—यह लो, अपनी दो महीने की तलब । और दो महीने तुम तकलीफ सह कर यहाँ रहो । इतने ही समय में कार्य-सिद्धि समझो ।

दूसरे दिन कलकत्ते पहुँच कर भूपेन्द्र जाँच करने पर उतारू हो गया । बर्दवान जिले में एक, छपरा जिले में एक, और पुर्निया में एक, कुल तीन बसन्तपुर हैं । इसलिए वह निस्सन्देह हो बर्दवान जिले के बसन्तपुर में जा पहुँचा ।

घसन्तपुर गाँव का डाक-घर ठीक बाजार के बीच में था। एक बज गया है। आकाश बादल से घिरा हुआ है। हवा इस तरह बन्द हो गई है कि पेड़ के पत्ते तक नहीं हिलते। मारे गरमी के जी व्याकुल हो उठता है। डाक आने का समय हो गया है। दूसरे के बाहर बरामदे में बैठ कर डाक-बाबू इन्तजार कर रहे हैं। डाक आने पर चिट्ठी, मनीआर्डर आदि डाकिये के जिम्मे करके अपने डेरे पर जाकर विश्राम करेंगे। मनिहारी स्टेशन से घोड़ा-गाड़ी पर डाक आती है, चार मुसाफिरों के बैठने के लिए भी उस गाड़ी में जगह है। दो-दो रुपये सवारी के हिसाब से भाड़ा लगता है।

खिडकी की राह से आफिस के भीतर की घड़ी देख पड़ती है। एक बज कर दस मिनट हुए, पन्द्रह मिनट हुए, तथापि डाक की गाड़ी का दर्शन नहीं। पोस्ट-मास्टर कुरसी पर बैठे बैठे ऊँच कर झुकते हैं, बीच बीच में जाग कर सतर्क दृष्टि से घड़ी की ओर देखते हैं। टेबल के ऊपर से वी० पी० रजिस्टर उठा कर हवा करते हैं, जम्हाई लेते हैं, और फिर झुक कर गिरने गिरने पर हो जाते हैं।

गरमी क्रमशः और भी बढ़ चली। शय डेढ़ बज गया। खटाऊँ की खट-खटाहट से डाक-बाबू की आँख खुल गई। वे सावधान हो बैठे। देखा, पाठक महाशय हैं। आज शनिवार है, 'बह्मवासी' आने का दिन है। कुरता पहने, घगल में छतरी दबाये, पान चबाते चबाते प्रभुनाथ पाठक ने आकर दर्शन दिया। पूछा—बाबू, डाक आ गई ?

डाक-बाबू ने कहा—आइए पाठक जी, बैठिए। अरे मानिक लाल ! भीतर से बाबू को एक कुरसी ला दो। डाक तो अभी तक नहीं आई।

पाठक ने कुरसी पर बैठ कर कहा—आज इतनी देरी क्यों हुई ?

“क्या मालूम, शायद रेलगाड़ी लेट आई हो।”

दो एक बातें होने के अनन्तर पिउन की ओर देख पाठक ने कहा—एक चिलम तम्बाकू पिलाओ।

पिउन तम्बाकू भरने गया। प्रभुनाथ पाठक ने कहा—पिछले हफ्ते का हिन्दी-वङ्गवासी पढा है ?

डाक-बाबू—जो नहीं।

“यूरप के एक प्रदेश में अभी भयानक युद्ध हा रहा है। अंगरेजों की अवस्था शोचनीय है।”

डाक-बाबू बड़ी उदासीनता के साथ बोले—सो क्या ?

“हाँ साहब, बात ही ऐसी है। जब क्या होगा, कोई नहीं कह सकता। क्या हुआ है, जानते हैं ?”—कह कर भट मती-आर्डर का सादा फार्म ले उस पर पाठक जी ने युद्धरात्र का एक नक्शा खींच डाला। गत सप्ताह के वङ्गवासी के अनुसार अंगरेजों की सेना कैसी सकटापन्न अवस्था में है, यही समझाने लगे। डाक आने में विलम्ब होने से उनकी अवस्था कैसी संकटापन्न हो रही है, इसी सोच के बोझ से डाक-बाबू दूरे जा रहे थे। अंगरेजी सेना के सकट पर कौन ध्यान दे। वे पाठक जी की बात बात में हँ हँ करते जाते थे, पर सोचते थे डाक आने में विलम्ब होने की बात। सारी बात समझा चुकने पर पाठक ने कहा—आप मेरी बात का विश्वास न करेंगे। अंगरेजों का

म्या हुआ, इस विषय को सोचते सोचते एक सप्ताह से रात को मुझे अच्छी नींद नहीं आती।

इतने में पिउन तम्बाकू भर कर ले आया। डाक बाबू ने पिउन के हाथ से चिलम ले हुक्के पर रख पाठक जी को हुक्का दिया। वे बेफिक्र होकर हुक्का पीने लगे। इतने में डाक लाने वाली गाड़ी की घड़घड़ाहट सुन पड़ी।

धीरे धीरे गाड़ी डाक घर के सामने आ पड़ी हुई। पर्सिने से सरागोर घोड़े खड़े होकर हॉफने लगे। गाड़ी से तीन मुसाफिर उतरे—दो गाँव के ही थे, एक अपरिचित व्यक्ति था। अपरिचित की आँखों पर चश्मा लगा था। बाल घुँघराले थे। उसका गोरा रङ्ग और सुन्दर गठन देख कर डाक बाबू और प्रभुनाथ पाठक उसके मुँह की ओर एक टक देखने लगे। यह और कोई नहीं, पाठकों का पूर्वपरिचित वही स्वर्णमृग भूपेन्द्र है।

गाड़ी के ऊपर से पिउन ने डाक की थैली उतार ली। कोच वान और उसके सहकारी आरोहियों ने गाड़ी से असबाब उतार दिया। दोनों साथियों से भूपेन्द्र ने कहा—“जरा आप ठहरिए।” और फिर अपनी पेट्टी खोल कर एक छुपा हुआ कागज बाहर निकाला। उन दोनों के हाथ में उसकी एक एक प्रति देकर कहा—“यह पुस्तक छुप रही है। बड़े काम की है। अनुग्रह पूर्वक इस विज्ञापन को पढ़ देखिए।” इसके बाद डाकघर के दालान में आकर विनीत भाव से नमस्कार किया और—“महाशय, आप लोग भी देखें” कह कर एक विज्ञापन डाक-बाबू के हाथ में और एक प्रभुनाथ के हाथ में दिया। वहाँ एक स्टूल था, भूपेन्द्र विना किसी के कहे उस पर बैठ गया।

पाकेट में चश्मे का खोल ढूँढते ढूँढते पाठक ने कहा—
महाशय का शुभ नाम ?

“श्री भूपेन्द्रनाथ ।”

“घर ?”

“कलकत्ते में ।”

“कहाँ जाना होगा ?”

“अभी तो आप ही के गाँव में आया हूँ ।”

“किसके यहाँ ?”

“किसी के यहाँ नहीं, और सभी के यहाँ ।”

“किस मतलब से आना हुआ है ?”

“एक ग्रन्थ प्रकाशित कर रहा हूँ । विज्ञापन देखने ही से सब बात होगा । उसी पुस्तक के लिए मसाला संग्रह करने की इच्छा से घूम रहा हूँ । दो-चार ग्राहक भी बनाने का इरादा है ।” कह कर भूपेन्द्र पोस्ट-मास्टर और पाठक के मुँह की ओर विनय भरी दृष्टि से देखने लगा । पोस्ट-मास्टर बिना कुछ बातचीत किये डाक की थैली का बन्धन काटने लगे ।

प्रभुनाथ पाठक चश्मा लगा कर विज्ञापन को आँख के सामने रख कर पढ़ने लगे—

हिन्दी-साहित्य में युगान्तर

अचिन्तित पूर्व, अभावनीय, अत्युपादेय

नूतन व्यवस्था

इत्यादि सम्पूर्ण विज्ञापन पढ़ कर पाठक ने कहा—डाक की प्रतिपदा को छुप कर निकलोगा ?

“जी हाँ ।”

“अगर आप घुरा न मानें तो एक बात कहें।” कह कर पाठक जी गम्भीर भाव धारण कर चुप हो रहे। मानो उनके मन का भाव यही था—राम राम, कलिकाल में क्या क्या श्रनाचार आरम्भ हुए हैं।

भूपेन्द्र ने कहा—कहिण ?

पाठक—मर्दाने को पहली तिथि तो अच्छा दिन नहीं है—पितृपक्ष है न।

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—इसी लिए तो इसी तिथि को निकालने का विचार किया है।

पाठक ने दुविधा में पड़ कर पूछा—इसका मतलब ?

भूपेन्द्र—पितृपक्ष में जो बाहर निकलता है वह फिर लौटता नहीं। यह शास्त्र का वचन है न ?

“जी हाँ।”

“मेरी पुस्तकें पितृपक्ष की पड़वा को निकल कर सब की सब विक जायें। पाँच-सात वर्ष बाद पुस्तक विक्रेताओं की आलमारी से या दूसरी मियों की दुकान से दाग लगी, भींगुर की खाई, कटी फटी अवस्था में फिर मेरे घर लौट न आवें, यही मेरी कामना है।” कह कर भूपेन्द्र दोनों हाथ जोड़ पाठक के मुँह की ओर देख कर मुस्कुराने लगा।

इसकी रसीली बातचीत सुन और विनीत भाव देख कर पाठक जी प्रसन्न हुए। बोले—यहाँ आप क्या मसाला सग्रह करेंगे ?

घोडा-गाटी म जो मुसाफिर साथ आये थे उनसे भूपेन्द्र ने गॉन की कुछ कुछ खबर सुन ली थी। इसलिए उसी के सहारे कहा—सुना है, आपके जमींदार राय साहब बड़े ऊँचे घश के हैं। शारदाचरण बाबू के घश का वृत्तान्त—बहुत नहीं यही दो पत्र

और उनका कुछ जीवन-चरित—मान लीजिए, चार पाँच पत्र संग्रह करना पड़ेगा। उनसे भेट हो सकेगी ?

इसी समय एक आदमी कार्ड मेल लेने आया। भूपेन्द्र ने उसको भी एक विज्ञापन दिया। प्रभुनाथ पाठक ने जवाब दिया— सवेरे आठ नौ बजे के बाद बाबू प्रायः कमरे में बैठते हैं, उसी समय जाना ठीक होगा। आप यहाँ कितने दिन रहेंगे ?

“चार-पाँच दिन रहना पड़ेगा। आस-पास के गाँवों में भी जा कर विज्ञापन बाँटूँगा। यहाँ कोई मकान किराये पर मिलेगा ?”

“मकान ? यहाँ किराये का मकान कहाँ ? यह क्या आपका कलकत्ता शहर है ?”

पोस्ट-मास्टर ने डारु की जॉब करके कहा—दृष्णदास बाबू का बङ्गवासी तो आज नहीं आया।

पाठक चौंक कर धोल उठे—अय्य ? नहीं आया ?

“जी नहीं, केवल शारदा बाबू का ‘बंगाली’ आया है। और किसी का कोई कागज नहीं आया।”

अंगरेजी न जानने वाले चेचारे प्रभुनाथ ने हताश होकर कहा— नहीं आया ?

भूपेन्द्र—क्या आप इस सप्ताह का बङ्गवासी खोजते हैं ?

“जी हाँ, है ?”

“है। बङ्गवासी है, प्रजामित्र है, प्रियवादी है। कल आते वक़्त गाड़ी में समय काटने के लिए हैरिसन रोड के मोड़ पर से एक एक प्रति ले आया था।”

पाठक जी ने मानों छुतार्थ होकर कहा—वहाँ है, देखें ?

“मेरे दूक में” कह कर भूपेन्द्र ने बक्स खोल कर तीनों समाचार-पत्र निकाल करके पाठक महाशय के हाथ में दिये। उन्हें पाकर वे मारे खुशी के उछल पड़े। हँसी से उनका चेहरा

खिल गया। उन्होंने कहा—देखो, इसी को कहते हैं, जब भगवान् देता है तब छप्पर फाड कर देता है। एक कागज के लिए जी छुटपटा रहा था सो एक साथ तीन तीन मिल गये। अच्छा बाबू, इन पत्रों को मैं घर ले जाकर पढ़ूँगा। फिर आप को लौटा दूँगा। कोई हर्ज तो नहीं? आप कहाँ रहेंगे?

भूपेन्द्र—यही तो मैं भी सोच रहा हूँ। आप कहते हैं, भाडे पर घर नहीं मिलता—

पाठक जाने को तैयार हो गये थे। बोले—“उसका प्रबन्ध हो जायगा। भाई, आप सज्जन पुरुष हैं। मैं अपने ही घर पर आप को ले जाता। मेरी बैठक में एक ही कमरा है। कई दिन हुए, मेरी बहन के जमाई आये हैं। साथ में उनके एक मित्र भी हैं। वहाँ रहने में आप को कष्ट होगा। ये जो पेड दिखाई देते हैं, इन की आड में जो वह उजला सा घर देख पडता है वह हमारे स्कूल का घर है। मैं स्कूल कमेटी का मेम्बर हूँ। मिडिल-स्कूल है, स्कूल की दशा अच्छी है। गत वर्ष एक लडके ने पास करके ४) २० बजीफा पाया है। इन दिनों गरमी की तातील होने से स्कूल बन्द है। चलिए, इसी स्कूल में आपको एक कमरा दिलवा देता हूँ। वहीं रहिए और मुझ गरीब के घर जो रुखा-सूखा हो उसे ग्रहण कीजिए। मैं भी ब्राह्मण हूँ। मेरा नाम श्री प्रभुनाथ पाठक है।” कह कर उन्होंने ब्राह्मणत्व का प्रमाण स्वरूप, घुरते का धटन खोल, जनेऊ निकाल कर दिया दिया।

भूपेन्द्र ने उनको नमस्कार कर कहा—अच्छा तो मैं स्कूल में रहूँगा। किन्तु भोजनादि के लिए आपको कष्ट देना—

पाठक ने बीच ही में कहा—कुछ कष्ट नहीं, मैं तो आपको कलिया, पुलाव, कपूर, कोम्पा तिलाऊँगा नहीं। घे सप चीजें मला देहात में कहाँ? हम लोग जो खाते हैं वही साधारण दाल-

भात खिलाऊंगा । हमको इसमें कोई कष्ट नहीं अलबत्ता आपको कष्ट हो सकता है ।

भूपेन्द्र—मैं भी तो दाल-भात और रोटी खाकर ही रहता हूँ । रोज रोज कलिया-पुलाव खाने को कहाँ मिलेगा ? मैं भी गरीब आदमी हूँ । नहीं तो पुस्तक क्यों छुपवा रहा हूँ ? पेट ही के लिए तो यह व्यापार किया है ।

“अच्छा तो चलिए । मैं अभी एक कमरा खाली करा दूँगा । विद्यैना तो आपके साथ ही है । तीन-चार वेडें एकत्र कर लेने ही से चौकी का काम निकल जायगा । स्कूल का दरबान है । जाति का मल्लाह है । आपको एक लोटा पानी ला दे सकेगा । मेरा घर भी वहाँ से दूर नहीं है । चलिए ।” एक मजदूर को बुला कर उसके सिर पर टूक और विद्यैने की गठर रखवा कर भूपेन्द्र को साथ ले पाठक जी आगे आगे चले ।

रास्ते में जाते जाते जिसको पढा-लिखा हुआ देखा उसी को भूपेन्द्र ने एक विज्ञापन दे दिया ।

पाठशाला में पहुँच कर सब प्रबन्ध करके पाठक जी बोले—तो मैं अब जाता हूँ । रसोई चढा देने को कहता हूँ । रसोई तैयार हो जाने पर आपको बुला भेजूँगा ।

भूपेन्द्र ने कहा—मैंने कुछ खा पी लिया है । यह समय भोजन करने का नहीं है । अब एक ही बार रात में भोजन कर लूँगा ।

पाठक—बहुत अच्छा, सन्ध्या होने के बाद लालटेन लेकर मेरा लडका आवेगा । उसके साथ आइएगा । अभी मैं जाता हूँ ।

भूपेन्द्र—मैंने आपको बहुत कष्ट दिया । यदि मेरा एक और उपकार कर दे सकूँ तो—

“क्या ?”

“कपड़े मैले हो गये हैं । कलकत्ते से चलते समय बदमाश धोबी कपड़े नहीं लाया । जो मौजूद थे वही लेकर चल दिया । यहाँ अच्छा धोबी है ?”

“जी हाँ, यहाँ एक धोबी है । उसका नाम नीलाम्बर है । नाम भी नीलाम्बर, काम भी नीलाम्बर—यथा नाम तथा गुण ।”

“यह क्या ?”

“कपड़ा खूब साफ नहीं धोता । देहाती धोबी क्या -आपके कलकतिया धोबी की बराबरी कर सकता है ?”

“सही है, अभी किसी तरह काम चला लेना होगा । कृपा कर, नीलाम्बर को खबर भेजवा दीजिए ।”

“अच्छा, घर जाकर उसे अभी बुलवा भेजता हूँ । तो जाता हूँ—” कह कर, दुर्लभ रत्त की भॉति उन समाचार-पत्रों को हाथ में लिये, आनन्द से भ्रूमते हुए पाठक महाशय अपने घर की ओर चले ।

भूपेन्द्र ने चूल्हा जला कर चाय के लिए पानी चढ़ा दिया । रोटी मक्खन, मेवा और मिठाई आदि सामान उसकी टिफिन-टोकरी में मौजूद था ।

आल्-रैगन की तरकारी भेंगा कर खाई है। इस सप्ताह के बह्वासी, प्रजा-मित्र, प्रियवादी और वसुमती ये चारों पत्र निकलते ही भेज देने के लिए भूपेन्द्र ने कलकत्ते पत्र भेज दिया है—प्रभुनाथ पाठक भी दिन गिन रहे हैं।

चाथे दिन दोपहर को, खा-पी कर, भूपेन्द्र डाक घर गया। कलकत्ते से एक पैकेट और विज्ञापन छुप कर आने की बात थी। डाकवावू उसी समय भोजन करके पान चवाते हुए घर से बाहर आये। डाक की गाड़ी आने में अभी कुछ देर है। दोनों वावू बैठ कर गपशप करने लगे। इतने में शिवगज आने के दारोगा साहब घोड़े पर चढ़े वहाँ आ पहुँचे।

“दारोगाजी हैं—आइए, आइए—अरे कोई हे। मानिकलाल, आफिस के भीतर से कुरसी ले आओ।” कहते कहते डाकवावू उठ खड़े हुए। एक रनर (हरकारे) ने जाकर घोड़े की लगाम पकड़ी। दारोगाजी घोड़े से उतर पड़े।

भूपेन्द्र ने देखा, दारोगाजी की उम्र कम है। चौबीस पचीस वर्ष से अधिक न होगी। खाकी रङ्ग की, सरकारी पोशाक के जबब से ही कुछ भयङ्कर देख पड़ते हैं, नहीं तो हे हँसमुख और सुन्दर युवक। डाकवावू ने कहा—आप कहाँ से आ रहे हैं ?

“पास ही एक गाँव में गया था—कुछ तहकीकात करनी थी।” कह कर जेब से रुमाल निकाल कर दारोगाजी माथे का रसीना पोंछने लगे।

डाकवावू—मालूम होता है, अभी तक आपने भोजन नहीं किया ?

“जी नहीं।”

“यही स्नान कीजिए—मैं रसोई चढ़ाने का कह देता हूँ।” दारोगाजी विनय की हँसी हँस कर बोल—“नहीं, सर”

उसकी जरूरत नहीं। प्यास बहुत लगी है—एक गिलास ठण्डा पानी मँगवा दीजिए।

“पानी ?—नहीं, नहीं, थोड़ा सा शरबत—नीबू का रस मिला कर लाता हूँ।”

“इतना कष्ट किस लिए ?”

“कुछ कष्ट नहीं। मैं जाता हूँ, शरबत बनाने को कहे आता हूँ। भूपेन्द्र बाबू, तब तक आप दारोगाजी से बातचीत कीजिए।” कह कर डाकवाबू भीतर चले गये।

दारोगाजी भूपेन्द्र की ओर कुरसी घुमा कर बोले—आपका पूरा नाम क्या है ?

“भूपेन्द्रनाथ त्रिपाठी।”

दारोगाजी ने कहा—मेरा नाम विश्वमोहन मुखोपाध्याय है। आप को तो पहले यहाँ नहीं देखा।

“मैं यहाँ चार दिन से हूँ। पहले कभी इस प्रान्त में नहीं आया था। आप इस थाने में कब से हैं ?”

“दो वर्ष हुए। मैं पहले पहल दारोगा होकर यहीं आया हूँ।”

इस तरह बातचीत हो रही थी, इतने में डाकवाबू लौट आये। बोले—शरबत लिये आ रहा है। भूपेन्द्र बाबू से क्या क्या गपशप हुई ?—भूपेन्द्र बाबू। दारोगाजी को अपना एक विज्ञापन दीजिए न ? ये उस जमाने के दारोगा नहीं हैं—नये ससार के दारोगा हैं। गूँथ पढ़े-लिखे हैं। इन्होंने वी० ए० तक शिक्षा प्राप्त की है।

भूपेन्द्र—विज्ञापन तो अब नहीं है। सब बँट गये। डाक से आने को हूँ।

पूछा—कैसा विज्ञापन ?

—ये एक पुस्तक छपा रहे हैं।

दारोगा—कैसी पुस्तक? क्या आप ग्रन्थकार हैं? कोई काव्य है या उपन्यास?

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—काव्य भी नहीं, उपन्यास भी नहीं। एक तरह का इतिहास—‘भारतीय जमींदार-चरितमाला।’

पोस्टमास्टर का नौकर एक गिलास नीबू का शरबत ला कर सामने आ पड़ा हुआ। दारोगाजी उसके हाथ से गिलास ले शरबत पी कर स्वस्थ हुए।

भूपेन्द्र ने जेब से पान का डिब्बा निकाल कर दारोगाजी के आगे रक्खा।

दारोगा ने कहा—थेन्स! मैं पान नहीं खाता।

भूपेन्द्र—यह क्या? आप पान नहीं खाते? पान खाना तो पुलिस का प्रधान कार्य है।

“हमारे दारोगाजी यह पान नहीं खाते और वह पान भी नहीं खाते। गवर्नमेंट ने इन सब पढ़े लिखे सज्जनों को पुलिस में तैनात करके मुहकमे को मिट्टी कर डाला।” कह कर डाक बाबू खूब जोर से हँसने लगे। कुछ ठहर कर बोले—एक महा-शय ने सपना पैसान रहने के कारण किसी दारोगा को पान खाने के लिए एक बछड़ा दिया था न?

दारोगा ने कहा—जी हाँ, यह एक पुरानी गप है।

इतने में डाक की गाड़ी आ पहुँची। भूपेन्द्र के नाम से विशापनों का एक बगडल आया था। पैकेट खोल कर भूपेन्द्र ने दारोगाजी को एक विशापन दिया।

दारोगाजी उसे ध्यानपूर्वक पढ़ कर कुछ मन्दिग्धभाव से भूपेन्द्र का परिचय पूछने लगे। यहाँ आये कैं दिन हुए हैं, और कितने दिन रहना होगा? इतने दिनों में कहाँ तक काम निकला? इत्यादि। प्रस्तावित पुस्तक के सम्बन्ध में भी बहुत सी बातें

उसकी जरूरत नहीं। प्यास बहुत लगी है—एक गिलास ठण्डा पानी मँगवा दीजिए।

“पानी ?—नहीं, नहीं, थोडा सा शरबत—नीबू का रस मिला कर लाता हूँ।”

“इतना कष्ट किस लिए ?”

“कुछ कष्ट नहीं। मैं जाता हूँ, शरबत बनाने को कहे आता हूँ। भूपेन्द्र वाबू, तब तक आप दारोगाजी से बातचीत कीजिए।” कह कर डाकवाबू भीतर चले गये।

दारोगाजी भूपेन्द्र की ओर कुरसी घुमा कर बोले—आपका पूरा नाम क्या है ?

“भूपेन्द्रनाथ त्रिपाठी।”

दारोगाजी ने कहा—मेरा नाम विश्वमोहन मुखोपाध्याय है। आप को तो पहले यहाँ नहीं देखा।

“मैं यहाँ चार दिन से हूँ। पहले कभी इस प्रान्त में नहीं आया था। आप इस थाने में कब से हैं ?”

“दो वर्ष हुए। मैं पहले पहल दारोगा होकर यहीं आया हूँ।”

इस तरह बातचीत हो रही थी, इतने में डाकवाबू लौट आये। बोले—शरबत लिये आ रहा है। भूपेन्द्र वाबू से क्या क्या गपशप हुई ?—भूपेन्द्र वाबू ! दारोगाजी को अपना एक विश्वास दीजिए न ? ये उस जमाने के दारोगा नहीं हैं—नये ससार के दारोगा हैं। रूब पढ़े-लिखे हैं। इन्होंने बी० ए० तक शिक्षा प्राप्त की है।

भूपेन्द्र—विज्ञापन तो अब नहीं हैं। सब बँट गये। आज की डाक से आने को है।

दारोगा ने पूछा—कैसा विश्वास ?

डाकवाबू—ये एक पुस्तक छपा रहे हैं।

दारोगा—कैसी पुस्तक ? क्या आप ग्रन्थकार हैं ? कोई काव्य है या उपन्यास ?

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—काव्य भी नहीं, उपन्यास भी नहीं। एक तरह का इतिहास—‘भारतीय जर्मोदार-चरितमाला।’

पोस्टमास्टर का नौकर एक गिलास नींबू का शरबत ला कर सामने आ खड़ा हुआ। दारोगाजी उसके हाथ से गिलास ले शरबत पी कर स्वस्थ हुए।

भूपेन्द्र ने जेब से पान का डिब्बा निकाल कर दारोगाजी के आगे रक्खा।

दारोगा ने कहा—थेम्स ! मैं पान नहीं खाता।

भूपेन्द्र—यह क्या ? आप पान नहीं खाते ? पान खाना तो पुलिस का प्रधान कार्य है।

“हमारे दारोगाजी यह पान नहीं खाते और वह पान भी नहीं खाते। गवर्नमेंट ने इन सब पढे लिखे सज्जनों को पुलिस में तैनात करके मुहकमे को मिट्टी कर डाला।” कह कर डाक बाबू खूब जोर से हँसने लगे। कुछ ठहर कर बोले—एक महाशय ने सपना पैसान रहने के कारण किसी दारोगा को पान खाने के लिए एक बछड़ा दिया था न ?

दारोगा ने कहा—जी हाँ, यह एक पुरानी गप है।

इतने में डाक की गाड़ी आ पहुँची। भूपेन्द्र के नाम से विशापनों का एक बण्डल आया था। पैकेट खोल कर भूपेन्द्र ने दारोगाजी को एक विशापन दिया।

दारोगाजी उसे ध्यानपूर्वक पढ कर कुछ सन्दिग्धभाव से भूपेन्द्र का परिचय पूछने लगे। यहाँ आये के दिन हुए हैं, और कितने दिन रहना होगा ? इतने दिनों में कहाँ तक काम निकला है ? इत्यादि। प्रस्तावित पुस्तक के सम्यन्ध में भी बहुत सी बातें

पूछी। अन्त में कहा—आप की इच्छा हो तो कुछ और विज्ञापन मुझे दे दीजिए। शिवगज में बहुत लोग आते हैं। थाने में—डाकघर में—स्कूल में ऐसी ऐसी जगहों में चिपकावा दूँगा। यह कह कर वे उठ पड़े हुए।

दारोगाजी को बहुत धन्यवाद देकर भूपेन्द्र ने उनके हाथ में कुछ विज्ञापन के फार्म दिये। उन्हें पाकेट में रख, पोस्ट-मास्टर को नमस्कार करके, दारोगाजी घोड़े पर सवार हो चल दिये।

तीन दिन बाद सवाद आया कि शारदाचरण वावू कुछ अच्छे ह, आज पिछले पहर दिन को भूपेन्द्र से मेंट करेंगे।

प्रभुनाथ पाठक ने पहले ही से भूपेन्द्र को आश्वासन दे रखा था कि वे उसे अपने साथ वावू के पास ले जायेंगे। किन्तु आज डाक से तीन तीन समाचार-पत्र आये हैं। पाठक महाशय युद्ध-समाचार पढ़ने में ऐसे ध्यानस्थ हैं कि उन्हें सिर हिलाने की भी फुरसत नहीं, इसलिए चार घंटे जाने पर भूपेन्द्र अकेला ही जमींदार के घर की ओर चला। इस बीच में लोगों के मुँह से सुन कर उसने शारदा वावू का जो जीवन-चरित लिख रखा था, वह साथ लेता गया।

दो मजिले के एक सुसज्जित कमरे में वावू साहब की बैठक है। नीचे फर्श बिछा है। उसके बीच में गलीचे पर मसनद के सहारे वावू साहब बैठे हैं। चॉदी की गुडगुडी के ऊपर सुन हरी चिलम में गया जी की खुशबूदार तम्बाकू जल रही है। मुँहनाल हाथ में लिये वावू साहब मित्रों और मुसाद्वानों से बातचीत कर रहे हैं—बीच बीच में धूम्र पान भी कर रहे हैं। दीपाला में कई एक त्रिलायती चित्र टंगे हैं। दो बड़े बड़े आइने और एक मार्बल पत्थर की धर्मघड़ी शोभा पा रही है। भूपेन्द्र वहाँ पहुँच नमस्कार कर खड़ा हुआ।

वावू ने पूछा—आप ही का नाम भूपेन्द्रनाथ है?

“जी हाँ।”

“आइए, बैठिए। इधर कई दिनों से मेरी तबीयत बहुत ही गंवार थी, इसी से न आप से भेंट ही कर सका और न आप

की कुछ जोज खबर ले सका। सुना है, आप हमारे स्कूल के कमरे में ठहरे हैं, कोई कष्ट तो नहीं होता ?”

“जी नहीं, कोई कष्ट नहीं होता, बड़े आराम से हूँ।” कह कर भूपेन्द्र विनयभरी दृष्टि से वावू की ओर देखने लगा।

वावू साहब दो-चार दफे हुक्का गुड-गुडा कर बोले—आपका घर तो कलकत्ते ही में है ? आपका विक्षापन पढा। आप पुस्तक छपा रहे हैं। नया नाम है ‘भारतीय जमींदार चरितमाला’।

भूपेन्द्र ने सिर हिला कर कहा—जी हाँ।

शारदा वावू स्वर को गभीर कर सिर हिलाते आँख नचाते हुए बोले—जमींदार-चरितमाला। माला। माला।

सुभासदृगण यह मौलिक भाव देप कर समझ गये कि वावू व्यङ्ग कर रहे हैं—किन्तु व्यङ्ग का कारण कोई नहीं जान सका। तथापि वे लोग दबी हुई हँसी से परस्पर मुखावलोकन करने में नहीं चूके।

वावू ने कहा—माला !—अच्छा माला कैसी होती है। फूलों की ही तो होती है ?

भूपेन्द्र ने कहा—फूलों की होती है—मोतियों की होती है—और भी—

शारदा वावू ने घात काट कर कहा—अर्थात् अच्छी चीजाँ की ही होती है, सुन्दर सुन्दर पदार्थों की ही होती है। कष्टिए यही बात है न ? किन्तु अड़से और कुरैया के फूलों की तो नहीं होती। हमारे इस बङ्ग विहार प्रदेश में जो जमींदार वावू हैं, उनके चरित्र को क्या आप माला तैयार करने योग्य सुन्दर और पवित्र वस्तु समझते हैं ?—यह कह कर वावू ही ही कर हँसे और गुड-गुडी पीने लगे।

भूपेन्द्र कुछ सोच कर बोला—आपने ठीक कहा है, सुन्दर

वस्तुओं की ही माला होती है। बुरी चीजों की नहीं। किन्तु जो माला गूँथता है, वह कुछ विवेचना भी करता है। हाथ के पास जो आजाता है, उसी को नहीं गूँथ डालता। फूल भी तो कई प्रकार के होते हैं। गुलाब, बेला, चमेली, जाही, जूही से लेकर जगली फूल तक। परन्तु माली बेला, जूही और गुलाब आदि सुगन्धित फूलों को ही चुनता है। मैं भी उसी तरह विवेचना करके ही माला गूँथने बैठे हूँ। यह देखिए, मैंने पहले कभी आप को नहीं देखा था—किन्तु आप का सौरभ मैं उतनी दूर कलकत्ते में बैठे ही बैठे पा गया। आप इस दिहात में जगल के भीतर छिप कर पिले हैं सही परन्तु सुगन्ध को कैसे छिपावेंगे ?

सुन कर शारदा बाबू मन्द मन्द मुसकुराने लगे। यह भली भाँति प्रकट हो गया कि उनका मन यथेष्ट रूप से प्रसन्न हो गया है। समास्थित लोग प्रशंसा भरी दृष्टि से भूपेन्द्र की ओर देखने लगे। एक व्यक्ति ने कहा—वाह ! उपमा तो आपने बहुत अच्छी दी। आपने बहुत ठीक कहा है। हमारे बाबू साहब के समान गुणवान् जमींदार इस प्रान्त में कोई है ही नहीं।

इसके बाद बाबू साहब बड़ी सहृदयता के साथ पुस्तक की बात पूछने लगे। पाँच पुस्तकें लेना उन्होंने स्वीकार किया। जीवनी के सम्बन्ध में भूपेन्द्र जो थोड़ा सा लिख लाया था, वह पढ़ कर सुनाया। बाबू ने बीच बीच में जो घटाने बढ़ाने का प्रस्ताव किया उसको भूपेन्द्र ने नोट कर लिया। दो तीन वर्ष का एक पुराना फोटो श्रन्दर महल में है, वह बाबू साहब कल सत्रे भूपेन्द्र के पास भेज देंगे।

इसके अनन्तर भूपेन्द्र ने कहा—आपके छोटे भाई नवीन बाबू का वृत्तान्त इसमें विशेष रूप से नहीं लिखा गया। उनसे एक बार भेट हो सकती है ?

बाबू साहब कुछ उदासी के साथ बोले—नवीन ? वह तो यहाँ नहीं है ।

“वे कहाँ हैं ?”

“कलकत्ते ।”

“कलकत्ते ? तब तो मैं स्वयं जाकर उनसे भेट करूँगा । उनका पता यदि कृपा करके—”

बाबू साहब ने कहा—उस दिन उसकी चिट्ठी आई है । क्या ठिकाना लिखा है—शायद घोष को गली, पैंसठ या पैंतीस नम्बर लिखा है—भूलता हूँ । मास्टर साहब ।—

दूसरे कमरे से एक व्यक्ति सामने आ खड़ा हुआ । शारदा बाबू ने कहा—छोटे बाबू ने इस बार चिट्ठी में जो पता लिखा है वह एक कागज पर लिख कर इनको दे दो ।

कागज लेकर भूपेन्द्र ने कहा—उस श्रोर तो मैं प्रायः चरावर जाता हूँ । कलकत्ते पहुँचते ही मैं उनसे भेट करूँगा । कल सवेरे चित्र भेज देने की कृपा आप करेंगे ही । अच्छा तो अब मुझे आज्ञा दीजिए । नमस्कार ।

डैरे पर लौट कर भूपेन्द्र बड़े गोरख-धन्ने में पड गया। वह सोचने लगा—नवीनचन्द्र कलकत्ते में है। तब तो मेरा सब अनुमान भूड हो गया। वह नरुली भवेन्द्र तब कौन है? और शशिकला ही कौन है? नरुली भवेन्द्र यदि नवीन नहीं है तो शशिकला के लीलावती होने ही की क्या सम्भावना? यदि शशिकला सचमुच लीलावती हो तो भवेन्द्र नवीनचन्द्र छोड और कौन हो सकता है? इन कई दिनों में भूपेन्द्र ने जो कुछ सिद्धान्त किया था, सभी उलट पलट गया।

रात में उसके भोजनार्थ पूरी तरकारी आई—परन्तु वह आधी पडी ही रही।

बहुत रात जाने पर एकाएक उसके मन में यह खयाल पैदा हुआ—मे एक बडी भूल कर बैठे हूँ। शशिकला का नेहर या ससुराल वसन्तपुर में है। सिर्फ इसी का भरोसा करके मैं इस पोस्ट आफिस वसन्तपुर में आया हूँ। शशिकला का वह वसन्तपुर यदि दूसरा हो जहाँ डारु घर न हो तो?

दूसरे दिन सवेरे उठ कर भूपेन्द्र ने नीलाम्बर धोवी को बुला भेजा—साडी का काटा हुआ कौना उसे दिखा कर वह सशय मिटावेगा। शकली को माँ से दो बातें पूछने का उपाय क्या है, यह भी भूपेन्द्र सोचने लगा।

इतने में थाने से एक कान्सटेबल ने आकर दारोगा जी का एक पत्र भूपेन्द्र को दिया। दारोगाजी ने लिखा है, विज्ञापन पढ कर कितने ही लोग पुस्तक के लिए आग्रह कर रहे हैं—यदि

आप दो चार दिन शिवगज में आकर रहें तो कुछ ग्राहक जुट सकते हैं।

दारोगाजी को धन्यवाद देकर भूपेन्द्र ने उत्तर में लिख दिया—“मैं शीघ्र आकर आप से एक दिन मिलूँगा।” कान्सटेबल पत्र लेकर चला गया।

धोबी के घर से आदमी ने लौट कर कहा—आपके कपड़े अभी तैयार नहीं हुए, आज शाम को लेकर नीलाम्बर आवेगा।

भूपेन्द्र ने कटी मछली की भाँति छुटपटा कर सारा दिन बिताया। शाम को शिवगज थाने से एक कान्सटेबल दारोगाजी का दूसरा पत्र लेकर पहुँचा। उन्होंने लिखा है, “कल सपेरे दो बड़े जर्मादार थाने में आयेंगे। आशा है, वे आपकी पुस्तक के विशेष रूप से ग्राहक होंगे। इसलिए आप नौ-दस बजे के भीतर अवश्य थाने में आइए। आलस्य न कीजिए।” पत्र पढ़ कर भूपेन्द्र ने कान्सटेबल से कहा—“आप बाहर बैठिए, मैं चाय पीकर जवाब लिख देता हूँ।” कान्सटेबल बाहर बैठ गया।

भूपेन्द्र चाय पी रहा है, इसी समय नीलाम्बर धोबी वीथे हुए कपडे की गठरी बगल में दवाये आ पहुँचा।

कपडे गिन कर भूपेन्द्र ने कहा—अजी धोबी, इस टुकड़े को तो देखो। इसके कोने में जो चिह्न है, यह क्या तुम्हारे हाथका है ?

कपडे का कटा टुकड़ा हाथ में ले नीलाम्बर ने चिह्न देखा। बाहर की ओर तजबीज करके देखा, कान्सटेबल पेड के नीचे बैठा है। वह सदिग्धभाव से भूपेन्द्र के मुँह की ओर देखने लगा।

भूपेन्द्र—यह चिह्न तो तुम्हारे ही हाथ का है। क्यों ? यह किसकी साडी का कोना है, मैं यही जानना चाहता हूँ।

साडी की किनार नीलाम्बर ने देखते ही पहचान ली थी।

यह कुण्डास उपाध्याय को तापता बेटी लीलावती की थी। उसके सम्यन्त्र में जो अपवाद गाँव में फेला हे उसे वह भली भाँति जानता था। इसलिए उसके मन में कुछ ग्योफ हुआ। वह थूक पोंट कर कॉपते हुए स्वर से बोला—हुज़ूर, यह निशान—किसके हाथ का है, यह मैं कैसे षूँगा। आपको यह कहाँ मिला ?

भूपेन्द्र ने रूये स्वर में कहा—मुझे कहीं मिला हो, तुम को इसमें क्या काम ? जो मैं पूछता हूँ उसका जवाब दो।

नीलाम्बर ने हाथ जोड कर कहा—हुज़ूर ! मगरीर आदमी हूँ।

भूपेन्द्र ने घुडक कर कहा—बदमाश, शैतान, साते ! तू मगरीर हूँ या अमीर, यह कौन पूछता हे ? यह निशान तेरा लगाया हुआ है या नहीं, यह ठीक ठीक बतला।

घुडकी खाकर नीलाम्बर कॉपने लगा। उसने कातर स्वर में कहा—बाबू साहब, क्या हुआ हे ?

भूपेन्द्र ने एकदम कह दिया—खून हुआ हे।

नीलाम्बर रूँधे हुए कण्ठ से बोला—अय ? बबुई का खून कर डाला हे ?

भूपेन्द्र ने जो जानना चाहा था वह जान लिया। तथापि निश्चय कर लेने के लिए उसने पूछा—हाँ, खून कर डाला हे। तुम्हारी बबुई का नाम क्या था, बतलाओ।

—“नीलवती। उपाध्याय की बेटी नीलवती बबुई। हाय ! हाय ! किसने खून किया !”

भूपेन्द्र के मन का सब सन्देह दूर हुआ। वह दिलगी के तार पर बोला—और कौन खून करेगा ? तुम्हारे जमींदार शारदा बाबू के भाई ने खून किया हे।

“छोटे बाबू ने ? ओफ ! यह तो हम लोगों ने तभी ताड लिया

या। अच्छा, तो वावू साहब, अब उसका क्या होगा ? क्या आप पुलिस हैं ?”

भूपेन्द्र ने गम्भीरभाव से कहा—हाँ, मैं डिटेक्टिव पुलिस हूँ।
“क्या कहा सरकार !”

“डिटेक्टिव, डिटेक्टिव, तुम लोग जिसे खुफिया पुलिस कहते हो।” कह कर भूपेन्द्र दोनों हाथों से मूँछों पर ताव देने लगा।

नीलाम्बर ने फिर बाहर बैठे हुए कान्सटेबल की ओर देखा। आगिर वह भूपेन्द्र के दोनों पैर पकड़ गिड़गिड़ा कर बोला—
दुहाई दुजूर की, मैं गरीब आदमी कुछ नहीं जानता। मुझे गवाही-साप्पी के फसाद में न फँसाइएगा। वलिरु दुजूर के कपडे जो बोर लाया हूँ उसकी धुलाई भी मैं नहीं चाहता—धुलाई का पैसा मैंने दुजूर को पान खाने के लिए दिया। दुहाई डिक-टिव वावू की, दया कीजिए।

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—अच्छा, जा, जा। खबरदार। ये बातें किसी से कहना मत।

नीलाम्बर अपने दोनों कान पकड़ कर जोर से मलते मलते बोला—दुजूर कभी नहीं कहेंगा। जीभ काट कर कोई फँक देगा तो भी नहीं—यह कह कर वह चल दिया।

बाहर आकर उसने डग लम्बी की। पीछे की ओर बारबार ताकता हुआ वह इधर-उधर घूमता-फिरता जमींदार महाशय के मकान के पिछवाड़े के द्वार पर पहुँचा। भीतर जा कर देखा कि शारदा वावू बरामदे में बैठ कर साय-सन्ध्या करने के लिए हाथ पेर धो रहे हैं।

नीलाम्बर धडाम से नीचे गिर कर चुटने के बल बैठा और दाय जोड़ कर बोला—दुजूर ! हमारे माँ बाप हैं—आपही के अन्न

से हम लोग पले हैं—आप को एक खबर देने आया हूँ। बड़ी रिपत्ति की बात है।

शारदा बाबू ने कहा—क्या रे नीला, क्या है ?

नीलाम्बर ने रोते स्वर में कहा—हुजूर, खूनी मामला है। गाँव में पुलिस का क्या कहते हैं, वही आया हूँ।

अचम्भे में आकर शारदा बाबू ने कहा—कौन आया है—क्या माजरा है ? पुलिस का क्या आया है ? साफ साफ बोल।

“हुजूर, नाम भूल गया हूँ। वह जो दीवारों पर कागज साटता फिरता है, सिर हिला कर बोलता है, गोरा है।”

शारदा बाबू और भी चक्रा कर बोले—सिर हिला कर बोलता है—गोरा है, तू क्या बकता है रे ? पागल तो नहीं हो गया ?

नीलाम्बर ने लम्बी साँस लेकर कहा—“हुजूर, पागल होने ही के खबर समझिए। हाँ, याद आया। डिफ्टिब, पुलिस का डिफ्टिब गाँव में आया है।” इसके बाद, स्कूल में जो कुछ बात हुई थी, सब कह सुनाई। आपस में हाथ जोड़ कर बोला—यह खबर जो मैंने दी है, यह जाहिर न हो। हुजूर। जाहिर होने से यह गरीब मारा जायगा। बहुत दिनों से हुजूर का नमक खाया है, उसी का खयाल करके खबर देने आया हूँ। छोटे बाबू के प्राण बचाने के लिए जो करना हो सब कीजिए। प्रणाम। सरकार, अग्र जाता हूँ।

नीलाम्बर के चले जाने पर शारदा बाबू का साय-सन्ध्या करना बन्द हो गया। पोस्ट-आफिस में दारोगा के साथ भूपेन्द्र की भेट होना और आज सरेरे उसके पास थाने से कान्स्टेबल का आना शारदा बाबू सुन चुके थे। नवीन का फलकत्ते का पता जानने के लिए भूपेन्द्र ने जो व्यग्रता प्रकट की थी, वह भी

उनको याद हो आई। इसलिए उन्होंने धोबी के दिये हुए सवाद पर अविश्वास करने का कोई कारण नहीं पाया। टोमहल के ऊपर जाकर मॉ-वहन आदि के साथ उन्होंने कुछ देर तक गुप्त परामर्श किया। फिर बैठक में आकर एक विश्वस्त कर्मचारी को बुला भेजा।

बड़ी देर तक सलाह करके नौ बजे रात को वह कर्मचारी बाहर गया। आठ घंटे के बाद लौट कर उसने कहा—'वह तो पाँच हजार रुपये से कम पर किसी तरह राजी नहीं होता। कहता है, खून का पूरा सवूत उसके हाथ में मौजूद है—केवल यही जानना बाकी था कि खी कौन है, सो वह भी यहाँ आकर जान लिया। उसने कहा है, अभी आधा रुपया—ढाई हजार, दाखिल करना होगा। प्रमाण न पाने की आखिरी रिपोर्ट देकर बाकी ढाई हजार लूँगा।

शारदा बाबू ने फिर अन्दर जाकर विचार किया। एक थैली में ढाई हजार रुपये (कुछ नोट और कुछ गिरियाँ) बन्द करके कर्मचारी के हाथ में दिये।

भूपेन्द्र ने गहरी रात में चुपचाप उन रुपये को गिनकर अपने पास रख लिया और कर्मचारी को अभय देकर विदा किया। लौट कर वह आप ही आप हँसने और कहने लगा—'इसी को कहते हैं, बिना पेड चढे ही फलो का गुच्छा हाथ आना।

भूपेन्द्र की आँखों में अधिक रात तक नींद नहीं आई। वह मन ही मन सोचने लगा—

“जब यहाँ तक आगे बढ़ आया हूँ तब किसी तरह अब पीछे न हटूँगा। यह नकली भवेन्द्र कोन है, इसका ठीक ठीक पता पाना लगाये नहीं छोड़ूँगा। जैसे होगा, उसका असली परिचय लेना ही होगा। पहले तो मने यही सोचा था कि यह नवीन नहीं है किन्तु इसका क्या निश्चय ? ‘कलकत्ते से एक चिट्ठी आई है, उसमें ठिकाना लिखा हुआ है।’ केवल इसी से क्योंकर यह सिद्धान्त कर सकता हूँ कि नवीन वासुदेवपुर में जाकर भवेन्द्र नहीं बना है ? मैं अभी इस वसन्तपुर में ही हूँ, कलकत्ते का ठिकाना लिख कर यदि किसी को एक पत्र लिखूँ,—और वह एक दूसरे लिफाफे में बंद करके कलकत्ते में किसी मित्रके पास भेज दूँ और उसे लिख दूँ कि इस पत्र को वहाँ के लेटर-बक्स में छोट दे तो वहाँ मेरे न रहने का क्या सुबूत है। इसलिये इस दफे कलकत्ते जाते ही मैं उसकी तलाश करूँगा—नवीन उस ठिकाने के मकान में रहता भी है या नहीं। अच्छा, यदि जा कर देखूँ, वह वहाँ मौजूद है, तो क्या करूँगा ? यदि वह असली नवीन न होकर भवेन्द्र की तरह अपने को ही नवीन घतलावे तो इस के लिए नवीन का भी एक चित्र यहाँ से अपने साथ ले जाना जरूरी है। यह लीलाप्रती यहाँ से किस रास्ते कहाँ कहाँ गई, क्या किया, इन सब बातों का पता लगाने ही से नकली भवेन्द्र का सच्चा परिचय मिल जायगा। जहाँ तक हो सके, इन बातों

का पता यहाँ से लगा लेना ही ठीक है। शकली की माँ से भी कुछ पूछ-ताछ करनी है। परन्तु वह क्या असल बात बतला देगी? लीलावती मारी गई है, मैं खुफिया पुलिस गुप्त रीति से यहाँ तहकीकात करने आया हूँ, कल यह बात सारी वस्तुओं में निःसन्देह फैल जायगी। इसलिए शकली की माँ के पेट से कोई बात निकालना कठिन हो जायगा। अगर मैं सचमुच पुलिस का आदमी होता तथा साथ में दो चार सिपाही और चौकीदार रहते, हथकड़ी रहती और हाजत में बन्द कर रखने का अधिकार रहता तो उसे धमका कर या समझा-बुझा कर किसी तरह उससे सब बात कहला लेता। किन्तु यह कुछ भी नहीं है, मैं तो वही हूँ—'ढाल न तरवार फतहखॉसरदार'।

विद्युत् से उठ कर भूपेन्द्र ने चिराग जलाया। कुछ देर तक घर के भीतर टहलता रहा। फिर दारोगा की लिखी पिडली चिट्ठी पर उसकी नजर पड़ी। उसे खोल कर भूपेन्द्र ने फिर एक बार पढ़ा और आप ही आप कहने लगा—“यही तो अमली पुलिस मौजूद है। मेरे पास रुपये भी यथेष्ट हैं। रुपये से वशीभूत करके इस दारोगा से ही काम निकाल सकता हूँ। किन्तु ये तो पान-तम्बाकू कुछ खाते नहीं।” कुछ क्षण यों ही टहल कर चिराग बुता भूपेन्द्र फिर लेट रहा।

लेट कर फिर सोचने लगा—पान नहीं खाते—कविता तो पढ़ते हैं। मैं पुस्तकें छपवाता हूँ, सुन कर पहले ही पूछा, 'काव्य या उपन्यास'?—अच्छा, एक काम करना क्या ठीक न होगा? सुना है, वह कालेज का पढ़ा हुआ नये खयाल का आदमी है। अगर मैं एक उत्तम प्रेम की कहानी सुनाऊँ—मैं आप ही उस कहानी का नायक बनूँ—का उद्घाटन करने से कदाचित् मेरे साथ

फकत बढ जाय तो फिर अग्रश्य ही उसका हृदय पसीजेगा और वह अपने कान्सट्रेबल, चौकीदार और हयकड़ी इत्यादि सब सामान देकर मेरी सहायता करने को उद्यन हो जाय। यही ठीक है। परन्तु कहानी किस ढङ्ग पर तैयार की जाय ? केवल कुछ उलट-पलट कर, कहीं कुछ बड़ा-बड़ा कर, प्रस्तुत विषय को ही कहानी के रूप में ठीक कर लूँगा।

तीन बजे रात को भूपेन्द्र नींद में सोया। दूसरे दिन सात बजे उसकी नींद टूटी। मुँह हाथ धो चाय-पानी पीकर पैदल ही वह शिवगज थाने की ओर रवाना हुआ।

शिवगज वसन्तपुर से डेढ़ कोस पर था। आठ बज जाने पर उसने थाने में पहुँच कर सुना, दारोगाजी अभी अन्त पुर से बाहर नहीं निकले। नौकर के द्वारा अपने थाने का सवाद भेज कर भूपेन्द्र दारोगाजी की बैठक में बैठा।

थोड़ी देर के बाद दारोगाजी गजी पहने चट्टी-जूता चटकाते मुस्कुराते हुए बाहर आये। उनके हाथ में एक नया मासिक पत्र था।

भूपेन्द्र का सम्मान करके उन्होंने पूछा—चाय पीजिएगा ?

भूपेन्द्र—धन्यवाद ! मे तो अभी चाय पी कर आया हूँ।

“इतनी दूर पैदल आये हैं—थक गये होंगे—थोड़ी सी और पी लेने से थकावट दूर हो जायगी।”

भूपेन्द्र के स्वीकार करने पर दारोगा ने नौकर को चाय लाने की आज्ञा दी।

शिष्टाचार की दो-चार बातें होने के अनन्तर दारोगा ने कहा—आप इतने खबरे आगये हैं ! आपकी जमींदार-चरित्त माला के खरीदार तो दस बजे के पेश्वर आयेगे नहीं।

भूपेन्द्र ने मुस्करा कर कहा—मैं जो यह 'जमींदार-चरित माला' का विज्ञापन लिये घूमता हूँ सो यह मेरा एक बहाना-भाव है।

पारंगामी कुछ देर तक भूपेन्द्र के मुँह की ओर कुतूहल के साथ घेणते रहे। फिर बोले—यह मैं जानता हूँ।

इस उत्तर से भूपेन्द्र कुछ विस्मित और शङ्कित हुआ। उस ने भाव पूछा—क्या जानते हैं? कैसे जाना?

पारंगामी ने कहा—उस दिन डाकखाने में आपके साथ बातचीत करने से मेरे मन में कुछ सन्देह उत्पन्न हुआ। इसी से मैंने उसी दिन आप का विज्ञापन पत्र कलकत्ते के पुलिस कमिश्नर के पास भेज दिया। कल रात मैं उनके पास से तार आया कि उन ठिकाने पर कोई पब्लिशिंग फर्म नहीं है और कलकत्ते की किसी छापखाने में उस तरह की कोई पुस्तक लिस्ती में छापने को नहीं दी है।

भूपेन्द्र का कलोजा धड़कने लगा। किन्तु वह उस भाव को गुनासाध्य किया कर बोला—और क्या मालूम किया है?

पारंगामी ने तैंग कर कहा—और मालूम हुआ है कि आप मालूम आगामी नहीं हैं—बदमाशों की लिस्ट में भी आपका नाम नहीं है।

भूपेन्द्र ने मुनी चुपचाप से कहा—और?

पारंगामी ने तैंग कर कहा—और मालूम हुआ है।”

से तार नहीं आया था। वैसा तार आने से आपको गिरफ्तार करने के लिए कहाँ ढूँढता फिरूँगा, इसी से बुला भेजा था। फिताव के खरीदार आदि की बात—आपकी भाषा में ही कही थी। अर्थात् वह सब वहाना मात्र समझिए।” कह कर दारोगा जी खिलखिला कर हँसने लगे।

किन्तु भूपेन्द्र नहीं हँसा। वह नीची निगाह करके उदास मुँह चुप बैठा रहा।

दारोगाजी बीच बीच में उसके मुँह की ओर देखने लगे। आगिर बे नरम पड़ कर बोले—भूपेन्द्र बाबू! क्या आप नाराज हो गये? देखिए, हम पुलिस के आदमी हैं। सन्देह करना ही हमारा पेशा है। सरकारी काम करके मैंने सिर्फ अपना कर्तव्य पालन किया है। इससे आप दुःखी क्यों हो रहे हैं?

भूपेन्द्र ने आँख उठा कर कहा—यह तो सही है।

दारोगा ने कोमल स्वर में कहा—तो आप ऐसा उदास मुँह बनाये क्यों बैठे हैं?

भूपेन्द्र ने दारोगाजी की ओर देख कर धीरे धीरे कहा—आपने मुझे चोर बटमाश जान कर सन्देह किया था, इस के लिए मे दुःखी नहीं। मैं कुछ आशा करके आपके पास आया था—उस आशा के भङ्ग होने के लक्षण देख कर ही मेरा मन व्याकुल हुआ है।

दारोगाजी ने श्वम्भे के साथ कहा—मेरे पास आशा कर के आये थे? कैसी आशा?

“कुछ बातों का पता लगाने के लिए मैं इस प्रान्त में आया हूँ। उसी के ऊपर मेरी सारी जिन्दगी का मुज्य डुग निर्भर है। आप पुलिस के अफसर हैं—आप बात की धान में पता लगा कर मे सब सब मुझे दे सकते हैं।

दारोगा ने पूर्ववत् कहा—मे तहकीकात करके आप को खबर दे सकता हूँ ? बात कुछ समझ में आवे तब तो । अच्छा भूपेन्द्र बाबू, यदि आपका असली नाम भूपेन्द्र बाबू ही है—यदि आप अपनी आशा के भङ्ग होने का कारण मुझसे खुलासा कह दे तो मैं कह सकता हूँ कि आपकी कोई सहायता मेरे द्वारा होगी या नहीं ।

भूपेन्द्र ने कहा—जब आपके मन में अभी तक यह सन्देह है कि मेने जो अपना नाम बताया है वह मेरा असली नाम नहीं है, तब आपसे सहायता मिलने की आशा क्या ?

नौकर चाय लाया । भूपेन्द्र प्याले में चम्मच चलाते चलाते बोला—मैं यहाँ पूर्णरूप से अपरिचित हूँ, किसे जुला कर साबित करूँ कि मेरा नाम सचमुच भूपेन्द्रनाथ त्रिपाठी है ।

दारोगाजी कुछ सोच कर बोले—मुझसे यदि आपका कोई उपकार हो सके—और वह उपकार मेरी शक्ति के बाहर न हो—तो धर्म की राह पर मैं अग्रण्य करूँगा । आपका नाम चाहे जो हो, मैं उसके लिए न रुकूँगा ।

भूपेन्द्र ने उत्साहित होकर कहा—और ! आप धर्म का जयाल करके ही मेरा उपकार करें—इससे सिर्फ मेरा ही उपकार न होगा वरन् बङ्ग देश का एक पुराना आली खानदान भी आपकी कृपा के लिए चिर-ऋणी रहेगा ।

दारोगाजी—पहले मामला तो मुझे समझाइए ।

भूपेन्द्र ने चाय का प्याला मुँह में लगाया । तीन-चार घूंट पीकर—“मैं सभी बातें खोल कर कहता हूँ ” कह कर चाय का प्याला नीचे रख दिया और रूमाल से मुँह पोंछते पोंछते कहना आरम्भ किया—एक स्त्री और पुरुष दोनों किसी स्थान में पहुँच, प्रपञ्च रच कर, घोर अन्याय करना चाहते हैं ।

में उनके इस अन्याय को रोकना चाहता हूँ। खी कौन है, उसका पता मैं यहाँ आकर लगा चुका हूँ। किन्तु पुरुष का अभी तक ठीक ठीक पता नहीं लगा सका।

दारोगा ने कहा—यह जालसाजी कहाँ हुई है ?

भूपेन्द्र—यह अभी नहीं बताऊँगा। माफ़ कौजिएगा। हॉ इतना कह सकता हूँ कि यहाँ से वह स्थान बहुत दूर है। इस जिले में नहीं। इस कमिश्नरी में भी नहीं।

‘खी कौन है ?’

“वसन्तपुर के कृष्णदास उपाध्याय की लडकी लीलावती। कैसे जाना है, वह भी सुन लीजिए।” कह कर उसने साडी के आँचल का कोना काट लाने, उसका चिह्न नीलाम्बर धोवी को दिखला कर पहचनवाने और उसके स्वीकार करने का वर्णन किया।

यह सुन कर दारोगा ने हँसते हँसते कहा—मालूम होता है, आपने विलायती डिटेक्टिवों की कहानियाँ गूब ध्यान से पढ़ी हैं। आप तो दूसरे शार्लक होम हैं।

भूपेन्द्र—शार्लक होम के सट्टन मेरी बुद्धि होनी तो क्या चिन्ता थी ?

दारोगाजी ने मासिक पत्रिका के पन्ने उलटाते उलटाने पूछा—आपने जो कहा है, पुरुष का आप अभी तक ठीक ठीक पता नहीं लगा सके तो क्या किसी के ऊपर आपका सन्देह है ?

भूपेन्द्र ने कहा—जी हॉ, जिस रात मैं लीलावती अपनी ससुराल मदनपुर से गायब हुई उसी रात में, आपके इस शिवगज के पास ही वसन्तपुर गाँव की रहने वाली, शकली की माँ के साथ जमोदार शारदाचरण यात्रु के छोटे भाई नवीनचन्द्र को जाते किसी ने देखा था। नवीन भी उसी रात से गायब हैं।

इससे मेरा सन्देह है—शायद इसी नवीन के साथ लीलावती घर छोड़ कर भाग गई है और उन्हीं दोनो ने जाकर यह कपट-जाल फैलाया है।

दारोगा ने नौकर को बुला कर कहा—अरे, जा तो, मुन्शी से चार-पाँच महीने की पुरानी स्टेशन-डायरी तो ल आ।
भूपेन्द्र—आपकी स्टेशन-डायरी में क्या इस सम्बन्ध में कुछ लिखा हुआ है ?

दारोगा ने इस बात का कुछ उत्तर न देकर कहा—आप जिस जालसाजी को रोकना चाहते हैं—जिन जिन बातों की खोज कर रहे हैं, यह केवल धर्मार्थ, दूसरे का उपकार करने के लिए ?

भूपेन्द्र—बिलकुल नहीं। इसमें मेरा घोर स्वार्थ है।

दारोगा—कैसा स्वार्थ ?

तब भूपेन्द्र ने जो कल्पित उपन्यास कहना आरम्भ किया, वह सज्जेपत यह है—एक जमींदार के एक-मात्र बेटा था। वह माँ-बाप के साथ पुरीघाम में रथयात्रा देखने जाकर खो गया। यह पच्चीस वर्ष की बात है। जमींदार ने ख्री का स्वर्गवास होने पर बुढ़ापे में दूसरा व्याह किया। उस ख्री के गर्भ से एक लडकी पैदा हुई। मेरे पिता उस जमींदार के दीवान थे। इस सम्बन्ध से मैं वहाँ बराबर आता जाता था। मेरे साथ उस लडकी का बचपन से ही परिचय और प्रेम है। घर पर मेम को नोकर रख कर जमींदार अपनी लडकी को अँगरेजी पढवाते थे और मैं उसे हिन्दी की शिक्षा देता था।

दो वर्ष हुए कि जमींदार का देहान्त हो गया। वे वसीयत कर गये हैं कि कन्या जब सोलह वर्ष की होगी तब मुझसे उसका व्याह होगा और हम दोनों सम्पत्ति के बराबर अंश के हिस्सेदार होंगे। तब तक दीवान जी यालिका के अभिभायक होकर सम्पत्ति

की रक्षा करेंगे। कन्या की उम्र इस समय पन्द्रह वर्ष की है—एक ही वर्ष के बाद हम दोनों की चिरसंचित मिलन-लालसा पूरी होती। किन्तु दो महीने हुए, एक व्यक्ति आकर कहता है कि पुरी में खोया हुआ ज़मींदार का लड़का मैं ही हूँ। गाँव के दो चार प्रधान लोगों को और कई एक विरुद्ध कर्मचारियों को वश में करके धन-सम्पत्ति का आधिपत्य प्राप्त करने के लिए वह मुकद्दमा दायर करना चाहता है। उसके आने के कुछ दिन पूर्व जनाने में आकर एक अपरिचित स्त्री ने अपने को अनाथ बताया, वहाँ उसे आश्रय भी मिल गया। अतः यह बात प्रकट हो गई है कि वह स्त्री उस पुरुष को छिप छिप कर पत्र द्वारा खबरें दिया करती थी। नीलाम्बर भोगी के द्वारा प्रमाणित हो गया कि वह स्त्री लीलावती है। किन्तु वह पुरुष कौन है? यह जानने ही से कार्य सिद्ध हो जायगा।

नये दारोगा साहब बड़े ध्यान से आँसू फाड़ कर इन कहानियों को सुन रहे थे। कथा समाप्त होने पर बोले—महाशय, यह तो छोटा सा रोचक उपन्यास ही है। सुन कर आश्चर्य होता है।

भूपेन्द्र ने देखा, दया ने कुछ असर किया है।

इसी समय एक फान्सटेजल ने कई स्टेशन-टायरियाँ लाकर दारोगाजी के सामने रखा दीं। दारोगा कुछ देर तक उन किताबों को पन्ने उलटा कर एक जगह पढ़ने लगे।

किताब की ओर से नज़र हटाये बिना ही पूछा—उम्र स्त्री का नाम क्या बतलाया? किसकी माँ?

भूपेन्द्र ने कहा—शकती की माँ।

दारोगा ने मुन्सुफ़ पर कहा—यह देंगिए।

भूपेन्द्र ने देखा, मदनपुर गाँव के चौकीदार कचरदीन से लिखाया है—एक रात में मदनपुर जाते समय उसने मदनपुर

और शिवगंज की सरहद के समीप दो स्त्रियों को सन्देहजनक अवस्था में जाते देखा। चौकीदार के पूछने पर सन्दिग्ध व्यक्ति ने जो जो कहा वह भी डायरी में लिखा हुआ है।

भूपेन्द्र ने कुल ध्यान पढ़ कर कहा—तब तो मैंने ठीक ही शक किया था। नवीन के साथ ही लीलावती भागी है।

दारोगा—यही मालूम होता है।

थोड़ी देर तक इस प्रसङ्ग में खूब घुल घुल कर बातें हुईं। “यदि क्षमा करें तो कुछ पूछूँ”—इस तरह सकोच-सहित भूमिका बाँध कर बीच-बीच में दारोगाजी उस काल्पनिक जर्मीदार की अविवाहित लडकी की बात भूपेन्द्र से पूछने लगे। लज्जा से मुँह को आरक्त और फण्ट-स्वर को यथासाध्य कँपा कर भूपेन्द्र जो उत्तर देने लगा, उससे दारोगा को स्पष्ट ही प्रतीत हुआ कि वह लडकी रूप में लक्ष्मी और गुण में सरस्वती है। इन दोनों का प्रेम स्वर्गीय है—मर्त्यलोक में उसकी तुलना नहीं हो सकती।

अन्त में दारोगाजी ने उसे आश्वासन देकर कहा—कानून के भीतर रह कर अपने इलाके में भूपेन्द्र को जहाँ तक वे सहाय्य दे सकेंगे, देंगे।

पहला पत्र

वसन्तपुर,
जंठ सुदी १०

प्रिय बहन कनकलता,

तुम को आखिरी चिट्ठी लिखने के बाद मुझे कितनी ही नई बातों का पता लगा है। यहाँ के दारोगा मेरे बड़े प्रिय मित्र हैं। उनकी सहायता से शरुली की माँ से जिरह करके बहुत बातें निकाली गई हैं। वह क्या सहज ही कहने वाली थी। सिपाही जब उमके हाथ में हथकड़ी भरने को उद्यत हुआ तब उसने सारी बातें सब सब कह डालीं। नवीनचन्द्र ने उसे रुपये का लालच देकर मदनपुर भेजा था। वहाँ साँझ होने के बाद पहुँच, पोखर के सूने घाट पर, लीलावती को अकेली पाकर उसने कहा—'तुम्हारी माँ बहुत बीमार है। ये लोग तुम्हारी विवाह नहीं करेंगे, यह मोच कर उसने चुपचाप पालकी भेज दी है। सोलह कहार पालकी लिये गाँव के बाहर तुम्हारे इन्तजार में बैठे हैं। दस बजे रात को मैं खिडकी के पास खड़ी रहूँगी, तुम बाहर निकल आना। माँ से भेट करा कर मैं तुमको फिर रातों रात यहाँ लाँटा जाऊँगी।' भूर्ख स्त्री इस बात पर विश्वास करके शरुली की माँ के साथ चल खड़ी हुई। गाँव से कुछ दूर पर, घड़ के पैर की छाया में, नवीन छिपा बैठा था। यह लीलावती को पकड़, मुँह में पकड़े रख, बैगगाड़ी पर चढ़ा उठा ले चला। शरुली की माँ ने उस पहलवान का नाम बिलटू ग्वाला बताया

तब दारोगा ने विलट्ट को घुला कर पूछा। वह भी शम्मी की माँ के कथन को—अर्थात् मुँह में कपड़ा डूँसना और जरख्स्ती गाडी में बिठा कर ले भागना आदि—ठीक बतताता है। उसने इतनी धान और मालूम हुई कि नयनपुर के निकट एक वाग में ये लोग जाकर गाडी से उतरे थे। मैं बल दारोगा के साथ नयनपुर जाऊँगा। वहाँ जो मुँगा, वह पीले लियूँगा।

तुम्हारा भाई,
भूपेन्द्र।

— — —
दूसरा पत्र

धसन्तपुर।

कल्याणमयी कनक।

मने परसों तुमको एक चिट्ठी लिपी है, मिली होगी। दारोगाजी मुझको साथ नहीं ले गये। वे अकेले ही नयनपुर के वाग में तहकीकात करने गये थे। वहाँ से लौट कर आज उन्होंने कहा कि लीलाप्रती करीब एक महीने तक उस वाग के मकान में कैद थी। नवीन बीच बीच में आकर उसे देख जाता और बहुत कुछ खुशामद करता था, किन्तु लीला किसी तरह उसके भुलावे में नहीं आई। वह बराबर रोया करती और नवीन को देखते ही कहती थी—अगर मेरे पास आश्रोगे तो मैं छत से कूद कर जान दे दूँगी। एक महीने के बाद नवीन लीलाप्रती को रात में उसी तरह बाँध कर कालना के समीप कल्याणी नदी के किनारे ले गया और उसे नाव पर चढ़ा फिर ले भागा इसका अभी तक पता नहीं।

दारोगाजी की सहायता न मिलने से मे यह कुछ भी न जान सकता। सौभाग्य से कालना थाने का इन्स्पेक्टर हमारे इन दारोगा का मित्र है। ये मुझे चिट्ठी देकर वहाँ भेज रहे हैं।

कालना जाकर उसकी सहायता से अगर मैं उन मल्लाहों का ता लगा सका तो मालूम हो जायगा कि वहाँ से वे दोनों कहाँ गये और क्या किया।

अभी जहाँ तक पता लगा है उससे जाहिर होता है कि शिकला उर्फ लीलावती क्रमशः नवीन के पजे से निकल भागी, और इस नकली भवेन्द्र से मिल, प्रपञ्च रच कर वहाँ पहुँची। इस दरमियान मैं यदि तुम्हें कोई विशेष सवाद मिला हो तो कालना पुलिस इन्स्पेक्टर के पते पर पत्र लिखना।

तुम्हारा,
भूपेन्द्र।

तीसरा पत्र

वासुदेवपुर।

आमपूर्वक निवेदन।

आपके आशीर्वाद मे इस अभागिनी का कुशल है। कहिए, एक हुआ न? अब आप यह नहीं कह सकेंगे कि मैं आपके प्रति उचित श्रद्धा भक्ति दिखाने में त्रुटि करती हूँ।

आपके दो पत्र मिले। इधर मुझे एक खबर और मिली है। भवेन्द्र वाबू बन कर आये हैं वे शायद पहले तिनतारिया ठ के महन्त थे। भवेन्द्र वाबू एक दिन दीवानजी से यातर्चात रहे थे। मैंने आड में खडे होकर उक्त यात सुन ली थी। किन्तु यह तिनतारिया कहाँ है, यह उन्होंने जाहिर नहीं किया। मैंने सव प्रकार मङ्गल हे। भवेन्द्र जो हैं—असली हैं या कली—वे गृही के साथ सच्चे प्रेम में उलझ गये ह। बीच बीच में गृही को ज्वर हो आया था। एक दिन उनकी अस्थि कुछ ढाँकाजनक हो गई। उस दिन वे, गृही के निदानी के पास रसी पर बैठे थे। मैंने अचानक भीतर जाकर देखा, उनकी

आँसों से आँसू टपक रहे थे। यदि कोई किसी को मजबूत हृदय से प्यार करता है तो वह देख कर मेरा जो बहुत गुश होता है। अपना कृशल-न्यमाचार लिखिएगा। इति।

आपकी छोटी बहन,
कनकलता।

चाँपा पर

कालना,
आपाढ़ बदी ६

चिरञ्जीविनी कनक,

आज कई दिन हुए, तुम्हारा पत्र मिला था। तुमने लिखा है कि नकली भरेन्द्र पहले तिनतारिया मठ में रहता था। वह स्वान कहाँ है, मैं नहीं जानता। वहाँ कोई डाक-घर भी नहीं है। होठा तो पोस्टल-गाइड से पता लग जाना। जो हो, उसका यथा समग्र शीघ्र ही पता लगाना होगा।

यहाँ आकर इन्फेक्टर साहय की मर्यादा से माँझियों को पूछ कर जो पता लगाया है उससे वह गुप्त विषय और भी गम्भीरतर हो गया है। मिट्टू माँझी की बात से जाहिर हुआ है कि एक बाबू, एक बीमार स्त्री को लेकर, उसकी डोंगी पर सवार हुआ था। स्त्री बाबू से बहुत नाराज थी। वह हमेशा रोती-खींकती रहती थी। किसी दिन कुछ रागी थी, किसी दिन कुछ भी नहीं। बाबू को अपने पास न आने देती थी, उनको देखते ही चिन्ता उठती थी। एक दिन तीसरे पहर के समय नाव में हल्ला उठा, 'छुरी लाओ, छुरी लाओ'। स्त्री ने आत्म हत्या करने के लिए गले में रस्सी कस ली थी। यह देख कर बाबू ने शोर-गुल किया। तब सभी दौड़ कर गये और रस्सी काट कर उसे सूखी जमीन पर उतार लाये। वह बेहोश हो गई थी। घड़ी देर

तक मेधा शुश्रूषा होने पर सन्ध्या के अनन्तर उसे होश हुआ। नाव में स्त्री अकेली सोती थी। उस दिन भी वह अकेली थी। बाबू छपरी के ग्राहक सोते थे। सबेरे उठ कर देखा तो डोंगी में उस स्त्री का पता नहीं। एक मल्लाह कहता हूँ—'दीवानगज या ऐसे ही किसी स्थान के समीप रात के तीसरे पहर को धम से कुछ गिरने का शब्द सुना था, किन्तु यह सोच कर कि सोस उड़ला होगा, उसने उस ओर धयाल नहीं किया। इसलिए अनुमान होता है कि भागने या आत्मघात करने की इच्छा से लीलावती ही रात में नाव से पानी में कूट पड़ी थी और बहते बहते वासुदेवपुर के जनाने घाट पर जा लगी थी। मिट्ठू माँभी कहता है, उस दिन होली का त्योहार था। पञ्चाङ्ग में देखा, उस दिन कागुन सुदी १४ थी। शशिकला किस दिन घाट पर पाई गई थी, इसका पता लगा कर मुझे लिखो। उससे मालूम हो जायगा कि माँभियो के द्वारा वर्णित वह स्त्री और बाबू, शशिकला और नवीन था या नहीं।

तुम्हारा,
भूपेन्द्र।

पॉचवॉ पत्र

वासुदेवपुर,
आपाठ वदी १०

प्रिय भूपेन्द्र भैया।

पत्र मिला। ऋतपट दो सतरें लिखे देती हूँ। होलिकोत्सव के दूसरे दिन सबेरे ही शशिकला घाट पर पाई गई थी।

आपकी,
कनक।

छठा पत्र

कलकत्ता,
श्रापाढ सुदी ५

अनकलता !

तुम्हारा पत्र पाकर मुझे बहुत हताश होना पडा। स्पष्ट है कि शशिकला इस नकली भवेन्द्र के साथ सलाह करके वहाँ नहीं गई। उसके सम्बन्ध में जहाँ तक जो कुछ अनुसन्धान किया, सभी व्यर्थ हुआ। नकली भवेन्द्र कौन है, इसका कुछ भी निश्चय नहीं हुआ।

यहाँ लौट कर मैं नवीनचन्द्र की खोज में गया था। उसके घर पर जाकर सुना—आज कई दिन हुए, घोडा गाडी के उलट जाने से उसे सख चोट लगी है। कई दिनों से वह मेडिकल कालेज के अस्पताल में पडा था। मैं वहाँ उससे भेट करने गया। कल उसकी मृत्यु हो गई। मरने के पहले वह एक वकील को बुला कर अस्पताल में ही एक विल कर गया है। उसमें लिखा है, उसने लीलावती के ऊपर अत्याचार करने की चेष्टा की थी, उसी पाप से उसकी अप मृत्यु हुई है। और भी लिखा है, वह बहुत कुछ बुरी चेष्टा करके भी लीलावती का सतीत्व नष्ट नहीं कर सका। यह ईश्वर की कृपा थी। वह बेलाग बच गई। धर्म-रक्षा के ही लिए वह चुपचाप पानी में कूट पडी थी। अपने प्राणों का उसने तनिक भी मोह नहीं किया। पिशाचरूपी मुझ नवीन के भय से ही उसने ऐसा किया। इसलिए उसने अपने प्राण्य धन का आधा अंश—अपने पाप का प्रायश्चित्त स्वरूप—लीलावती को दिया है। और आधा अपने भतीजों को बराबर बगान अंश में बाँट दिया है। मैं भी उस विल का गवाह हूँ। मैं कल सबेरे काशी जाऊँगा। वहाँ अनेक साधु-सन्यासी

रहते हैं। मैं वहाँ रह कर पता लगाऊँगा कि तिनतारिया मठ कहाँ है। वहाँ जाने से शायद नकली भवेन्द्र का पता लग जाय।

तुम्हारा वही,
भूपेन्द्र

सातवाँ पत्र

कलकत्ता,
सावन १५

कनक ।

इतने दिन बाद मेरा परिश्रम सफल हुआ। काशी से पता लगा कर मैं तिनतारिया मठ को गया था। वहाँ जाने पर ज्ञात हुआ कि उस मठ का भूतपूर्व महन्त वासुदेवपुर-निवासी भवेन्द्र ही था। थोड़े दिन के बाद लौट आने की व्यवस्था करके वह गत फागुन में बङ्गाल को गया था। एक महीने से अधिक समय होने पर भी कोई खबर न पाकर उसके चले उसकी खोज करने कलकत्ते गये। पुलिस-आफिस और रेलवे कार्यालयों में खोज करते करते उन्हें पता लगा है कि सुन्दरपुर स्टेशन में एक सन्यासी की लाश ट्रेन से उतारी गई थी। उस सन्यासी की गठरी और बक्स रेलवे के सदर आफिस में रक्खा था। उस सामान को देख कर चेलो ने पहचान लिया। यह उसी महन्त का था।

इस सम्बन्ध में और भी विशेष अनुसन्धान करने के लिए मैं सुन्दरपुर गया था। वहाँ सन्यासी की लाश उतारो जाने की पक्की खबर मिली। और भी पता चला—जिस समय यह लाश उतारी गई थी, उस रात में भदरपुर का गोपालचन्द्र चौरे, लीलावती का पति, स्टेशन पर नाइट-ड्यूटी में था। सन्यासी

की लाश और उसके साथ की सब वस्तुएँ सारी रात उसी में जिम्मे रही। थोड़े दिनों के बाद नौकरी से बरतरफ हो गोपाल काशी को चला गया।

सुन्दरपुर से मैं सीधा मदनपुर गया। वहाँ गोपाल का एक भाई है। उसे अब तक गोपाल का कुछ पता नहीं। वह जीता है या मर गया, यह भी उसे मालूम नहीं।

इसलिए अब दिन के प्रकाश की भाँति स्पष्ट ही आँखों के सामने झलक रहा है कि यह गोपाल ही मृत सन्यासी के कागज-पत्र से उसके नाम-धाम और अन्यान्य विषयों से परिचित हो भवेन्द्र वन कर वासुदेवपुर गया है। उस दिन साँभ को गद्दा घाट से लोटते समय घाग में नकली भवेन्द्र को देख कर शशिकला एकाएक क्यों चीक उठी थी, यह भी अब बखूबी समझ में आ गया।

अभी और भी कुछ तथ्य संग्रह करना है। उसे पूरा करके मैं वासुदेवपुर आकर कार्य-क्षेत्र में पैर रखूँगा।

तुम्हारा
भवेन्द्र।

पाँचवाँ भाग

[१]

सावन का महीना है। दोपहरी ढल गई है। आकाश मण्डल बादलों से घिरा हुआ है। आज एक सप्ताह से लगातार पानी बरस रहा है। दीवानजी एक ऊनी कमीज पहिने कुरसी पर बैठे दफ्तर का काम कर रहे हैं और बीच बीच में रो रो कर खाँसते भी हैं। अब भी टप टप कर बूँदें पड़ रही हैं। एक बहुत जरूरी खबर आई है—इसलिए मिलने को उन्होंने बाबू के पास अन्दर इत्तिला भेजी थी। बाबू ने कहला भेजा है—“अभी आता हूँ।” एक घण्टा हो गया, पर अब तक बाबू ने दर्शन नहीं दिये।

एक दासी दफ्तर की अँगनाई से होकर जा रही थी। दीवानजी ने उसे बुलवा भेजा। उसके आने पर पूछा—बाबू वहाँ हैं ?

“अन्दर।”

“क्या करते हैं ?”

“बहूजी के पास बैठे हैं।”

“बहूजी की तय्यियत इस समय कैसी है ?”

“अच्छी है।”

“अच्छा, जा।” दासी चली गई।

धीरे धीरे अँधेरा फैलता जाता है। चन्द्रमे की सहायता से भी दीवानजी को अब फागज के अक्षर स्पष्ट दिखाई नहीं देते। कलम उठा कर वे मन ही मन बाबू की बात सोचने लगे। बुदबुदा कर बोले—“देपता हूँ, वह धीरे धीरे स्वैग

होता जाता है—धन-सम्पत्ति की रक्षा कैसे कर सकेगा? बिना देख-माल किये सब नष्ट हो जायगा। मुनता हूँ, दोनों आठों पहर कबूतर की जोड़ी की भोंति एक साथ रहने हूँ। ब्रह्मचर्य का व्रत नहीं करते, मेरा सिर करते है। स्त्री को छूने की मनाही है—किन्तु यह ससर्ग तो स्पर्श का वाया है। इसकी अपेक्षा तो स्पर्श करना कहीं अच्छा था। स्त्री ही अब जप-तप, स्त्री ही अब छोकरे की आराध्य देवी हो गई है।

आकाश में धार धार मेघ की गड़गड़ाहट होने लगी। चारों ओर घोर अन्धकार छा गया। बीच बीच में बिजली चमक कर अन्धकार को दूर कर देती थी। जंगल में भीगुरों ने अपनी रागिनी अर्पणा शुरू कर दिया। युवक की इस दाम्पत्य लीला की बात सोचते सोचते दीवानजी को अपनी युवावस्था का भी स्मरण हो आया। वायू की बात छोड़ कर तब वे अपने जीवन के मीठे मीठे पुरातन खण्डों की समीक्षा मन ही मन करने लगे। कुछ देर तक अपनी बीती जवानी की बात सोच उन्होंने लम्बी साँस ले नौकर को पुकार कर कहा—अन्दर जाकर वायू को खबर दे कि दीवानजी आप के इन्तजार में बैठे हैं।

“बहुत अच्छा”—कह कर नौकर भीतर चला गया। तुरन्त वापिस आकर उसने कहा—खबर दे दी, वायू आते ही है।

दीवानजी ने और कुछ देर तक वायू के आने की राह देखी, तथापि उनके दर्शन नहीं हुए। दीवानजी के सामने बत्ती जल रही थी। घड़ी की ओर देखा साढे छ का समय हो गया था। साय-सन्ध्या करने का समय बीतते देख दीवानजी उठे। एक नौकर से कहा—तुम यहाँ बैठे रहो। अगर बाबू आवें तो उनसे कहना, मैं सन्ध्या करके आठ बजे रात को फिर आऊँगा।

- यथा-समय-लौट कर दीवानजी ने सुना कि बाबू अभी तक नहीं आये हैं। एक बार सोचा, याद कराने के लिए फिर किसी आदमी को उनके पास भेजें। फिर सोचा, आठ तो बज ही गये हैं, नौ बजे बाबू बैठक में सोने को आवेंगे, उसी समय भेट हो जायगी। इसलिए वे धैर्य धारण कर बैठ रहे।

- श्याम बाबू के वर्ताव से दीवानजी आज मन ही मन खूब विगड़े हैं। सोच रहे हैं—मेरी साठ वर्ष की उम्र हुई, मेरी जिन्दगी का अब क्या ठिकाना! अभी से सब देख सुन न लेगा तो ज़मींदारी की रत्ना कैसे कर सकेगा? मेरे परोक्ष में दूसरा दीवान तो नियुक्त होगा—किन्तु वह क्या मेरी भौति जी लगाकर मालिक का काम करेगा या धन सम्पत्ति की रत्ना करेगा? मालिक की ऐसी लापरवाही देख कर वह तो दोनों हाथों से लूटेगा।

बाबू के मन को जमींदारी सम्बन्धी काम की ओर आरुष्ट करने के लिए किस उपाय से काम लिया जाय, यही दीवानजी मन ही मन सोचने लगे। पानी में उतरे बिना लोग तैरना नहीं सीखते, अतएव उन्होंने स्थिर किया कि कुछ दिनों के लिए किसी बहाने यहाँ से खिसक जाना चाहिए। जमींदारी का सारा बोझ सिर के ऊपर पड़ेगा तब अवश्य ही बाबू को चेत होगा।

रात के नौ बजे लालटेन हाथ में लिये हुए नौकर के पीछे पीछे गोपाल सिर पर छत्ररी लगाये बाहर आया। तब फिर कुछ कुछ पानी बरस रहा था। बैठक के यगमदे में वेद के ऊपर दीवानजी बैठे थे—बाबू को आते देख वे उठ खड़े हुए।

गोपाल ने कहा—आप अभी तक यहीं हैं? घर नहीं गये?

क्रोध और उदासीनता के भाव को यथासाध्य दबा कर

दीवानजी कोमल स्वर में बोले—नहीं बाबू, एक जरूरी काम था, उसी से—

गोपाल—ओहो, आपने आज साँझ को मुझे एक बार बुला भेजा था।

“जी हाँ, पहले एक बार चार बजे बुला भेजा था—आपने कहला भेजा, ‘शीघ्र आता हूँ।’ साढ़े पाँच बजे तक आप की राह देख आप को फिर याद दिलाने के लिए आदमी भेजा था।”

गोपाल—ठीक है। बड़ी भूल हुई। मैं उस बात को एकदम भूल ही गया था। क्षमा कीजिएगा। आपको मैंने बहुत कष्ट दिया।

दीवानजी का मन इस बार सचमुच मुलायम हुआ। बोले—नहीं बाबू, कष्ट काहे का।

गोपाल—यह सावन महीने की भयङ्कर रात, चारों ओर घोर अन्धकार छाया है। पानी बरस रहा है। इतनी रात को कीचड़-पानी में आप घर कैसे जायेंगे। सन्ध्या होने के पहले क्यों नहीं चले गये? ऐसा क्या जरूरी काम था?

“काम बहुत जरूरी है।”

“अच्छा तो ऊपर ही चलिए। वहीं सुनूँगा।” कह कर गोपाल सीढ़ी पर पैर रख ऊपर जाने लगा। दीवानजी ने पीछे पीछे जाते हुए पूछा—वहजी की तबीअत अब कैसी है?

यह प्रश्न सुन कर गोपाल कुछ लज्जित हुआ। उसने समझा, मैं जो वहजी के लिए पागल हो रहा हूँ, कर्तव्य की अवहेला का कारण जो वहजी ही है, इस नुस्ते को बूढ़े ने पकड़ लिया है। उसने जवाब दिया—दिन भर तो अच्छी रही। साँझ को देह कुछ गरम हो गई है। अभी ताप-क्रम देख कर आया हूँ। १०१ डिग्री बुगार है।

दीवानजी ने कहा—यह तो कुछ अधिक नहीं है। बरसात का मौसम है। हवा बिगड़ने से इस समय जूड़ी बुखार होता ही है। इसके लिए कुछ चिन्ता नहीं।

गोपाल चुपचाप ऊपर अपने सोने के कमरे में पहुँच गया। फिर एक कुर्सी पर बैठ कर नौकर से कहा—“सूरे अंगोछे मे मेरे पैर पोंछ दे।” दीवानजी से कहा—बैठिए, कहिए क्या काम है।

दीवानजी बैठ कर बोले—आज जिले से मोती चावू पेशकार ने चिट्ठी लिखी है कि परसो कलकूर साहब मधुपुर हाट के डाक-बॅगले में पहुँचेंगे, वहाँ तीन दिन ठहरेंगे।

गोपाल—इस घोर वर्षा में साहब दौरा करने निकलेंगे ?

“मधुपुर हाट के पास एक बहुत बड़ी झील है। साहब वहाँ चिड़ियों का शिकार करेंगे। पारसाल भी आये थे। वे हमारे इलाके में आते हैं। अच्छी तरह उनका आदर-सत्कार करना होगा। जिले के हाकिम है—ऐसे जैसे अफसर तो हैं नहीं।”

गोपाल ने पूछा—डाली भी देनी होगी ?

“डाली तो देनी ही होगी। उसका बन्दोबस्त कर चुका है। आपसे बिना पूछे ही हरिशरण को आज दोपहर को कलकत्ते रवाना कर दिया है। इन कामों में वह होशियार है। विलसन के होटल में खाने की चीजें, दो बोतल शेम्पेन, आधा दर्जन द्विस्की और बहुतेरी चीजों की मैंने फिहरिस्त बना दी है। उस फिहरिस्त के बमूजिय सब चीजें सरीट कर कल साँक की गाडी से हरिशरण सीधा मधुपुर हाट को रवाना होगा।”

गोपाल ने पूछा—मधुपुर हाट में हमारा बस्तर है न ?

दीवानजी ने मन में कहा—इन्हें आये लगभग तीन महीने हो गये, लेकिन यह भी सवर नहीं कि कौन सपर कहाँ है ? क्या

इसी तरह जमींदारी का काम चलेगा? प्रकाश में कहा—जी नहीं, मधुपुर में हमारा दफ्तर नहीं है। वहाँ से डेढ़ कोस के फासले पर कालिकापुर एक गाँव है, वहाँ अपना बहुत अच्छा मकान और दफ्तर है। बचपन में आप मालिक के साथ दो-एक बार वहाँ गये थे। शायद आपको याद नहीं है।

गोपाल ने मन में हँस कर कहा—याद कैसे हो ?

दीवानजी ने कहा—वहाँ के जिलेदार के नाम एक परवाना भेज दिया है कि साहब के लिए मुर्गी, अण्डे, मक्खन, दूध मछली और तरकारी आदि का बन्दोबस्त कर रखें।

गोपाल—तब तो सब बन्दोबस्त हो गया है।

दीवानजी—जी हाँ, किन्तु एक बात सोचता हूँ। जिलेदार को भार देकर निश्चिन्त रहना ठीक नहीं।

गोपाल ने पूछा—क्या आप स्वयं जायेंगे ? तब तो अच्छा ही होगा।

दीवानजी ने धीरे धीरे कहा—मैं—स्वयं—हाँ, जा सकता हूँ। किन्तु वास्तव में आप का जाना ही ठीक होगा।

गोपाल—मैं ? मैं अभी कैसे ?

दीवानजी—बहूजी तो अब क्रमशः अच्छी होती जा रही है। इस साधारण ज्वर को तो वैद्यराज दो ही दिन में अच्छा कर देंगे। मैं यहीं रहूँगा और बराबर उनकी खबर लेता रहूँगा। आपका जाना मेरी समझ में ठीक होगा।

गोपाल चुप हो रहा। इतने में नौकर ने पैर पोंछ कर लड़ाऊँ पहना दी।

दीवानजी ने बाबू के मन का भाव समझ कर कहा—मैं १५ से जाने के लिए न कहता। किन्तु एक तो आपने आज से मुलाकात नहीं की है, दूसरे आपके इलाके में

आ रहे हैं—आप स्वयं जाकर उनका स्वागत न करेंगे तो शायद साहब मन ही मन नाराज हो जायें। हाकिम के मिजाज़ का ठिकाना क्या। कोन जाने कर क्या कर बैठें।

गोपाल ने कुछ सोच विचार कर पूछा—मुझे क्या करना होगा ?

दीवानजी ने कहा—ज्यादा कुछ नहीं। आप कल भोजन के अनन्तर पालकी पर सवार हो कालिकापुर के दफ्तर जाइए। साँझ तक आप मजे में पहुँच जायेंगे। हरिशरण भी डाली लेकर आधी रात तक वहाँ पहुँच जायगा। मुर्गी, अण्डे, दूध, और तरकारी आदि परसों सबेरे ही जिलेदार के मारफत भेजवा दीजिएगा। सब चीजें डाक-बँगले पर पहले ही से मौजूद रहेंगी। आठ-नौ घंटे से पहले तो साहब पहुँचेंगे ही नहीं। जब साहब की सवारी पहुँचे तब जिलेदार जाकर खाने का कुल सामान साहब के खानसामा के ज़िम्मे कर देगा, और जिस चीज की जरूरत होगी उससे पूछ लेगा। कलफत्ते की डाली जिलेदार के पास रक्की रहेगी। एक घुड़ सवार वहाँ हाजिर रहेगा। यहाँ डेरे पर आपके पालकी कहार तैयार रहेंगे। साहब की सवारी डाक-बँगले पर पहुँचते ही घुड़-सवार भूट आकर आपको खबर देगा। तब आप पालकी में बैठ वहाँ पहुँच कर साहब के पास कार्ड भेज दीजिएगा। साहब आपको बुला भेजेंगे, शेरु-हैन्ड करके कुरसी पर बिठावेंगे। जब वे कुरसी पर बैठें तब आप भी बैठ कर उनका कुशल पूछिएगा। "हुजूर की तबीयत कैसी है, मेम साहबा कैसे हैं, घर में नहीं आई, ? रात में हुजूर को कोई तकलीफ तो नहीं

—यही सब उनसे पूछना होगा।

गोपाल ने कहा—हिन्दी में ?

दीवानजी—नहीं नहीं, अंगरेजी में कहिएगा। यह कहना ही गया था। स्वर्गीय चाबू साहब हिन्दा में ही सब बातें

करते थे न। इसी से इस ओर मेरा खयाल न था। आप अँगरेजी में ही बातचीत कीजिएगा। अँगरेजी में हुजूर नहीं कहना होगा। दो चार बार 'योर ऑनर' कह कर दो एक बार 'सर' कहना किन्तु 'योर ऑनर' ही अधिक कहना। यह सब हो जाने पर कहिएगा कि "हुजूर की विदमत के लिए कुछ मुर्गी, अण्डे और तरकारी वगैरह पहले ही भेज दी थी—नोकरों ने वे चीजें खानसामा के जिम्मे कर दी हैं। हुजूर के लिए एक और मामूली डाली ले आया हूँ। हुजर इसे कबूल कर लें तो मेहरवानी होगी।" हरिशरण को इशारा कीजिएगा। वह साहब के सामने डाली ला कर रख देगा।

गोपाल ने कहा—अरे दादा! इतना तूल करना होगा ?

दीवानजी ने मुस्कुरा कर कहा—यह मैं समझता हूँ, पर किया क्या जाय ? हाकिम ही ठहरे कलिकाल के देवता। उनकी विधिवत् पूजा न करने से क्या कुशल है ?

गोपाल ने कुछ सोचकर कहा—इसके बाद,—पूजा करके मैं यहाँ लौट आऊँगा न ?

दीवानजी—नहीं, यह ठीक नहीं जान पड़ता। तीन दिन साहब चहाँ रहेंगे। नित्य सबेरे एक चार जाकर उनसे भेट कीजिएगा।

"रोज रोज मुलाकात करके उनसे क्या कहेंगा ?"

"कहिएगा, हुजूर को कुछ तकलीफ तो नहीं होती ? किसी तरह की असुविधा हो तो मैं उसका इन्तजाम करूँ। ऐसी ही दो-चार शिष्टाचार की बातें करके चले आइएगा। एक खशामद करना ठहरा और क्या।"

गोपाल जाने को राजी होकर

यदि आप बहुत जरूरी समझते हैं तो जाऊँगा। इन्तजाम कर दीजिए।

रात बहुत जा चुकी थी। दो-चार बातें और करने के बाद दीवानजी चले गये।

गोपाल पल्लंग पर लेट कर मन ही मन सोचने लगा—ढाई महीना आये हो गया, एक दिन भी हम दोनों में जुदाई नहीं हुई। उसको देखे बिना ये तीन दिन कैसे कटेंगे।

रत्नकला के ज्वर से विघ्न हुए मुख का स्मरण करके उस गोपाल को भावी विरह की यन्त्रणा और भी अधिक बढ़ गई। वह अस्पष्ट स्वर में बोला—यदि एक मोटरकार रहती तो यह कष्ट न भोगना पड़ता। रोज सवेरे उठ कर सन से निकल जाता और दोपहर तक मजे में वहाँ से घर लौट आता। ये तीन दिन वह अच्छी रहे तभी कुशल है।

आज सवेरे उठ कर गोपाल ने अन्दर से खबर मँगाई तो मालूम हुआ कि बहूजी कुछ अच्छी है।

स्नान आदि करके गोपाल आठ बजे अन्दर गया। बहूजी के कमरे के दरवाजे के पास जाकर देखा, दो खियाँ उसकी शय्या के बगल में बैठी हैं। गोपाल को देखते ही वे दोनों हट गईं।

गोपाल ने भीतर जाकर देखा, रत्नकला तीन तकियों को एक के ऊपर एक रखे उसी के सहारे बैठी है। गोपाल को देख कर उसने जरा घूँघट काढ़ लिया।

सिरहाने की ओर कुरसी पर बैठ कर गोपाल ने पूछा—
कहो, अब कैसी हो ?

रत्नकला ने खिन्न स्वर में कहा—अच्छी हूँ।

“वदन तो गरम नहीं है ?”

अपने सूखे होंठों को जरा टेढ़ा करके रत्नकला ने कहा—मैं क्या जानूँ ? मेरा वदन जाने।

गोपाल उसके मन का भाव समझ गया। उसने जो रत्नकला को हुआ नहीं, उसके माथे पर या हाथ पर हाथ रख कर तापक्रम की जाँच किये बिना ही मौखिक प्रश्न किया—इसी से रत्नकला का यह ग्लानि-पूर्ण उत्तर है।

गोपाल ने त्रिपाद भरे नेत्रों से रत्नकला के मुँह की ओर देख कर तुरन्त नीची निगाह करके टण्डी साँस ली। कहा—प्यारी रत्न, तुम तो जानती ही हो।

“मैं क्या जानती हूँ ?”

“मेरे दुर्भाग्य की बात ।” गोपाल का कण्ठस्वर रँधा हुआ सा था ।

रत्नकला ने एक लम्बी साँस ली । इसने घाद बनावटी प्रसन्नता का भाव दिखा कर मुस्कुराती हुई बोली—नहीं नहीं, आप खेद न करें । मैंने वह बात तो दिलगी में कही थी । दुर्भाग्य काहे का ? आप जो व्रत धारण किये हुए हैं, उम्कपालन करना ही ठीक है । उसका पालन करने की शक्ति भी आप में है । यह दुर्भाग्य कैसा ? मेरा शरीर अब अच्छा है । ज्वर नहीं है ।

श्रौपथ पथ्य आदि की व्यवस्था और वैद्य को बुला कर इलाज कराने की बात होने के बाद रत्नकला ने कहा—आप अब क्यों उदास मुँह किये हुए हैं ? मैंने जो यह बात कही उसी से ?

गोपाल—नहीं ।

“तो आप क्या सोच रहे हैं ?”

गोपाल ने कहा—देखो, तुमने जो आज यह बात कही है इसी से कुछ मेरा मन दुखी नहीं हुआ । अब मुझसे सहा नहीं जाता । असह्य हो गया । इस व्रत के फेर में पड कर मेरे प्राण हँडो आ गये हैं । जब तक तुम्हारा शरीर अच्छा था तब तक तुम को नछू सकने के कारण मुझे कष्ट होता था, परन्तु उस कष्टको मैं सह लेता था । किन्तु जत्र से तुम बीमार हुई हो,—अब तक तुम तीन बार बीमार हो चुकी हो,—तब से तुम्हारी बीमारी के साथ साथ मेरी सहन करने की शक्ति भी घटती जाती है । बुखार की हालत में शिर की पीडा से जब तुम छुटपटाती हो तब मैं तुम्हारे मस्तक पर हाथ नहीं फेर सकता । तुम्हारा हाथ पकड कर मैं तुम को धिठा नहीं सकता । जब तुम्हें जाडा देकर बुखार आता है तब मैं अपने हाथ से तुम को कपडे नहीं ओढा सकता । इन सब बातों से मेरे मन में जो दुःख होता है वह मैं तुम्हें किस

तरह जताऊँ। सोचना है, बहुत ब्रत कर चुका अब ब्रत करने की ज़रूरत नहीं—अब उसका उद्यापन कर डालता हूँ। जो हो चुका वही बहुत है, अब न निभेगा।

रत्नकला दूसरी ओर दृष्टि फेर कर बड़ी देर तक चुप घेठा रही। चुप क्या थी मानों रो रही थी। परन्तु मन के उस भाव को बड़े कष्ट से रोक कर बोली—नहीं नहीं; ऐसा न कीजिए। क्या वह मैं होने दूँगी। कभी नहीं। आप के ब्रत-भङ्ग का पाप मैं अपने सिर नहीं ले सकती। मैं आपके धर्म की सहायक न होकर क्या अधर्म का कारण बनूँगी ?

गोपाल कुछ न बोला। उस के हृदय में रत्नकला के प्रति एक विमल श्रद्धा का भाव उदित हुआ।

कुछ क्षण के अनन्तर रत्नकला मुस्कुरा कर बोली—केवल एक घटना होने से, मालूम होता है, मैं बड़े स्वार्थ का काम करूँगी। आप के ब्रत को पण्डित कर दूँगी। लाचार होकर आप को मेरा शरीर छूना पड़ेगा।

गोपाल ने प्रसन्नता भरी दृष्टि से रत्नकला के मुँह की ओर देख कर कुतूहल भरे स्वर में पूछा—वह कौन घटना है ?

रत्नकला धीरे धीरे कहने लगी। आप के ब्रत का उद्यापन होने के पूर्व,—इस साढ़े तीन महीने के भीतर—यदि मेरा अन्त-काल उपस्थित हो—तो—तो—

गोपाल ने खेद-सूचक स्वर में कहा—ऐसी बात भी कोई बोलता है। ऐसी अशुभ बात मुँह से न निकालो।

रत्नकला ने कहा—अशुभ ! खियों के लिए इससे बढ़ कर शुभ, और सौभाग्य और क्या हो सकता है ? उस दिन मैं आप की एक बात भी न सुनूँगी। मरते समय आप की गोद में सिर रख कर ही मरूँगी। आप का ब्रत नियम एक न मानूँगी।

घात खतम होने के साथ साथ रत्नकला की आँखों में आँसू भर आये। ओठों में हँसी और आँखों में जल—यह स्वर्गीय दृश्य देख कर गोपाल मन्त्र-मुग्ध हो रहा। किन्तु बहुत थोड़ी देर के लिए। धीरे धीरे उस के हृदय में एक वेदना का सञ्चार हुआ। यह वेदना आत्मग्लानि से उपजी हुई थी, अपने प्रति धिक्कार से उपजी हुई थी।

रत्नकला ने समझा, मेरे मरने की बात से ही गोपाल को इतना काष्ट हुआ है। अतएव प्रसङ्ग बदलने के लिए उसने दूसरी चर्चा छेड़ दी। आँखें पोंछ कर कहा—सुना है, कलकूर साहब हमारे-किसी गाँव में आ रहे हैं।

“हाँ, मधुपुर हाट आवेंगे।”

“वह गाँव कहाँ है?”

“कालिकापुर के समीप।”

“तब तो यहाँ से दूर है। उनके लिए कुछ बन्दोबस्त हुआ है?”

“हाँ हुआ है। डाली खरीद लाने के लिए एक आदमी कलकत्ते गया है और सब चीजों का इन्तजाम ठीक रखने के लिए कालिकापुर के जिलेदार के नाम परवाना भेजा गया है। यह सब तो हुआ है किन्तु मैं एक मुश्किल में पड गया हूँ।”

“क्यों? कैसी मुश्किल?”

दीवानजी से कल रात में गोपाल की जो बातें हुई थीं वे रत्नकला को सुना कर उसने कहा—तुम्हारे शरीर की यह दशा है, तुम्हें छोड़ कर कैसे जाऊँगा? तीन दिन तुम से अलग कैसे रहूँगा?

रत्नकला ने मन में कुछ सोचा। उसके मुँह पर मान की छाया छा गई। वह अकस्मात् धोली—“तीन दिन मुझे छोड़ कर अलग रहने में आप कदराते हैं, फिर सोलह वर्ष

मुझे छोड़ कर कैसे रहे?" उसके दोनों हाँठ आज कुछ हिलते हुए ढीख पड़े।

गोपाल ने कहना चाहा—“तब मैं न तुमको इस तरह जानता था न पहचानता था।” जवाब अच्छा होता—प्रेम भी इससे प्रकट हो जाता। किन्तु यह भूठी कैफियत उसके कण्ठ में आ कर अटक गई। उसने सोचा—“छि, छि, मुझ पर जिस का इतना विश्वास, इतना प्रेम है उसे मैं भूठी बात कह कर ठगूँगा ? धिक्कार है मुझ को !” यह क्षोभ, यह आत्मग्लानि फिर उसके हृदय में लहराने लगी। गोपाल चुप हो रहा।

रत्नकला ने समझने में भूल की। उसके मन में हुआ—शायद उसी की व्यङ्गोक्ति से गोपाल इस तरह लज्जित होकर सिट् पिटा गया है। इसलिए उसने कहा—आज मैंने आप के दिल को बहुत दुखाया है। चोट पर चोट दे रही हूँ। बीमारी होने से मानों मैं एक जानवर बन गई हूँ। मुझे क्षमा कीजिए। अगर मैं आपके पास मान न करूँगी, तो करूँगी किस के पास ?

रत्नकला का कण्ठस्वर ऐसा कोमल करुणा से भोगा हुआ था, ऐसा मधुर और विनयपूर्ण था, उनमें ऐसा आत्मसमर्पण का भाव भरा हुआ था कि उसे सुनकर गोपाल की आत्मग्लानि घटने के बदले और भी बढ़ गई। उसके इस भाव पर भी रत्नकला ने लक्ष्य किया—लक्ष्य करके वह दुःखित हुई। गोपाल के मन को दूसरी ओर ले जाने का उसने फिर एक बार यत्न किया। कहा—सुना है, कालिकापुर की भगवती बड़ी जागन्त हैं।

गोपाल—मुझे तो मालूम नहीं।

“लेकिन सब लोग कहते हैं।”

गोपाल ने काँपते हुए स्वर में कहा—तो मैं वहाँ जगदम्बा

के पास जाकर पूजा मन्नत कर आऊँगा जिससे तुम भटपट मली चगी हो उठो ।

रत्नकला—देखिए, यह कह कर मन्नत कीजिएगा कि अच्छी होने पर मैं और आप दोनों साथ चल कर माँ को पूजा चढायेंगे । कहिए, यह मैंने ठीक कहा है न ?

गोपाल—ठीक है, यही मन्नत करूँगा ।

“माँकी प्रसादी—थोडा सा सिन्दूर मेरे लिए लेते आइएगा ।”

“ज़रूर ।”

इसी समय परदे के बाहर खड़ी होकर माँजी ने पुकारा—
बेटा भवेन्द्र !

गोपाल—क्या है माँ ?

“वह अभी सावूदाना खायगी न ? तैयार हो गया है ।”
कहते कहते वह परदे को हटा कर भीतर गई ।

गोपाल खडा हो गया, समझ गया कि उसे बाहर जाना होगा ।
नजदीक आकर माँजी ने पूछा—बेटा ! वैद्यराज की दवा इतने दिन हुई । ज्वर छुट कर भी जान नहीं छोडता । तीन दफे घूम घूम कर आया है । शहर से किसी डाक्टर को बुला कर क्यों नहीं दिखलाते ?

गोपाल—हाँ, मैं भी यही सोचता था । जाता हूँ दीवानजी से कहने । देखे, वे क्या कहते हैं ।

“सलाह करके कुछ निश्चय करो । मेरी वह का शरीर सूख कर आधा हो गया है । यदि डाक्टर हवा पानी बदलने की सलाह दें तो इसे हवा बदलने को कहीं ले जाओ ।”

रत्नकला के सामने इस विषय में अधिक चर्चा करने की गोपाल की इच्छा नहीं थी । इसलिए “देखे डाक्टर आकर क्या कहता है ?” कह कर वह भटपट बाहर चला गया ।

भोजन आदि के अनन्तर गोपाल रवाना हुआ। पालकी में बैठ कर इतना लम्बा सफ़र उसने कभी नहीं किया था। वह पालकी में बैठ कर सड़क के दोनों ओर स्थित धान के खेतों की प्राकृतिक शोभा देखता चला। कोस दो कोस मार्ग चलने के बाद पालकी के डोलने से एक प्रकार के आनन्द का अनुभव कर वह ऊँघ गया और धीरे धीरे तकिये के ऊपर सिर रख कर लेट रहा। लेटते ही सुख की नींद आ गई। कोई डेढ़ घंटे तक वह गाढी नींद में निमग्न रहा। इसके बाद उसकी नींद टूटी, घड़ी का ढक्कन खोल कर देखा—दो वज्र कर कुछ मिनट हुए थे। तकिये के नीचे से पान का डिब्बा निकाला और एक बीड़ा खाकर वह अलसाई हुई दृष्टि से बाहर की ओर देखने लगा। धीरे धीरे उसके मन में रत्नकला की चिन्ता हो आई। सोचने लगा—अब आज उसको न देख सकूँगा—कल भी नहीं—और परसों भी नहीं। चौथे दिन साँझ तक फिर उससे भेट होगी। रत्नकला इस समय क्या करती होगी, क्या बातचीत करती होगी? उसके पास कौन कौन बैठे होंगे—शरीर अभी ठंडा होगा या गरम, इन सब बातों को वह सोचने लगा। धारम्यार यहाँ बातें उसके मन को दुःख देने लगीं। तीन दिन उससे भेट न होगी। चौथे दिन भेट होगी या न होगी कौन जाने? मनुष्य के क्षणभङ्गुर शरीर का निश्चय ही क्या? कमलपत्र का जल जैसा चंचल होता है यह जीवन भी वैसा ही चंचल है। इसकी स्थिरता क्या है? यदि लौट कर देखूँ कि रत्नकला नहीं है, यदि

जाकर देखूँ कि घर के सभी लोग रो रहे हैं—सर्वनाश हो गया है तो क्या करूँगा ?—यह सोचते ही गोपाल का कलेजा धडकने लगा। शरीर काँप उठा। धीरे धीरे उसने आँखें बन्द कर ली। उसके उन मूँदे हुए नेत्रों से वूँद वूँद आँसू टपक कर पालकी के रिश्तौने को भिगोने लगे।

कुछ क्षण के अनन्तर गोपाल ने आँखें खोली। वह धीरे धीरे उठ कर बैठ गया। चोगे के छोर से आँखें पोंछ कर मन में कहा—“नहीं, भला यह भी हो सकता है ? भगवान् क्या मेरे ऊपर एकरुदम ऐसे निष्ठुर हो जायेंगे ?” किन्तु साथ ही साथ फिर उसने कहा—मुझ पर भगवान् क्यों दया करेंगे ? मैं तो महापापी हूँ। अनाघात फूल की भाँति जो कोमल कमनीय है, गङ्गाजल के सदृश जो स्वच्छ पवित्र है, उसी का मैं सर्वनाश करने बैठा हूँ। मुझ दुष्ट दुराचारी वञ्चक पर क्या ईश्वर कभी कृपा कर सकते हैं ?

इसी चिन्ता में एक घटा समय बीत गया। इतने में पालकी एक ट्राडी सी घस्ती में आ पहुँची। रास्ते में एक ओर बड का बडा भारी पेड है, दूसरी ओर एक छोटा सा तालाब है। बड के पेड से कुछ दूर पर सडक के किनारे चना चवैने की एक दुकान है। कहारो ने उसी पेड के नीचे पालकी रक्खी। उनमें जो सय से चतुर या वह धारू के सामने आ हाथ जोड कर घोला—इजूर, दुकम हो तो हम लोग यहाँ कुछ जल-उल लाकर दम ले लें।

“अच्छा, पानी-धानी पीकर जरा सुस्ता लो।” कह कर गोपाल ने पॉकेट से एक रुपया निकाल कर कटार के आगे फेंक दिया। पालकी में बडी देर से बैठने के कारण उमफा भी बदन जकड गया था। इसलिण वह भी पालकी से उतर पड़ा और पूछा—यह कौन गाँव है ?

कहार ने कहा—हजूर, यह मियाँ छपरा है। यहाँ मुसलमान ही ज्यादा रहते हैं, हिन्दू बहुत कम।

“किसकी जमींदारी है ?”

“मुरलीगज के भूमिहार बाबुओं की।”

गोपाल ने वहाँ के भूमिहारों का नाम सुना था। अत्याचार और प्रजापीडन के कारण सब जगह उनकी शिकायत होती थी।

कहार लोग हाथ पैर धोने के लिए तालाब के घाट पर गये। गोपाल टहलते टहलते गाँव के भीतर गया। छोटे छोटे, मिट्टी की दीवारों के, घर हैं और कहीं कहीं टट्टी के घर भी बने हैं। आँगन में मुर्गी मुर्गे चारा चुग रहे हैं। छप्पर के ऊपर कद्दू कोहड़े की बेल पसरी हुई है। किसी घर के उसारे में दीवार से सट कर बैठी हुई बूढ़ी मुसलमानिन चरखा कात रही है। किसी सुखी गृहस्थ के घर की घीघी आँवों में काजल दिये कानो में चाँदी के भूमक, वहाँ में बाजवन्द और हाथों में काँच की चूड़ियाँ पहिरे उसारे में बैठ कर बच्चे को दूध पिला रही है। यह सब दृश्य देखता हुआ गोपाल आगे बढ़ा।

कुछ दूर आगे जाकर देखा कि एक घर के आँगन में कुछ लोग झुठे होकर हटला मचा रहे हैं। दो आदमी एक मोटे-ताजे रस्ती बकरे के गले की रस्ती पकड़ कर खेंचा खेंची कर रहे हैं और परस्पर झगड़ रहे हैं। अन्यान्य लोग खड़े खड़े तमाशा देय रहे हैं। उन झगड़ने वालों में एक मुसलमान है। वह कह रहा है—“यह बकरा मैं कभी न दूँगा, जान चली जाने पर भी नहीं दूँगा। जान दे दूँगा, पर बकरा न दूँगा।” दूसरा हिन्दू है—उसके हाथ में लाठी है और सिर पर साफा है। वह कह रहा है—“कैसे नहीं देगा ? तेरा घाप देगा। जमींदार का हुकम है, तेरी क्या मजाल है जो तू नहीं देगा।”

मुसलमान कहता है—“जमींदार की जमीन मैं मुक्त नहीं जोतता। क्या वे मुक्त से मालगुजारी नहीं लेते हैं? मैं अपना यक़रा क्यों दूँ? बड़ा जुल्म है।” उसारे का खभा पकड़े एक दस बारह वर्ष का लडका रोने की सी सूरत किये खडा है। उसके पीछे छप्पर की लकड़ी हाथ से थामे एक अघेड खी खडी है। मालूम होता है, यह उस लडके की माँ है।

असल बात मालूम हो जाने पर गोपाल ने रास्ता छोड अँगन में जाकर कहा—तुम लोग इतना हटला क्यों मचा रहे हो?

मुसलमान ने कहा—यायाजी सलाम। आप तो हिन्दुओं के साधु हैं। देखिए, मैंने इस बरूरे को बडी मेहनत से पाला पोसा है। मैंने खुद रोटी न खाकर इसे पिला पिला कर इतना बडा किया है। मैंने इसे शौक से पोसा है, इसे मैं क्यों दे दूँ? यह इसे ले जाकर मार डालेगा।

हिन्दू पियादे ने चिल्ला कर कहा—“साले की गेतानी तौ दगो! जमींदार के घर में कल भोज है। कलकत्ते से बडे बडे यादू लोग आये हैं, देगा क्यों नहीं? नहीं देगा तो जूते लगा कर माल खींच लूँगा।” अर सिपाही ने रस्सी पकड कर जोर से बरूरे को खींचा। बरूरा जमीन में गिर कर में में फरने लगा।

गोपाल ने विगड कर कहा—अरे तू फौन है?

उसने मुँह बना कर उत्तर दिया—इस्! लाट साहय आये है। फकीर होकर शान दिवाने चले हैं। गेली तो मुनो—‘तू फौन है रे।’ मुक्त को पहचानते नहीं—में मुरलीगज के ठापुर का सिपाही हूँ। मुझे किसी का डर नहीं। जा जा, यहाँ मे यायाजी। इस गाँव में भीख नहीं मिलेगी। यहाँ मुसलमान रहते हैं।

गोपाल क्रोध से आग धूला हो गरज कर बोला—धुप

रहो, हरामजादे ! बाबाजी से अभी काम नहीं पडा है। जिसकी चीज है वह जब देता नहीं तब तू ज़बरदस्ती कैसे ले जायगा ?

और सब मुसलमान अभी तक दर्शक रूप में खड़े थे—
दुर्दान्त ज़मींदार के डर के मारे कोई कुछ बोलने का साहस नहीं करता था। अब इस अपरिचित सन्यासी की यह निर्भयता देख कर उन लोगो के भी मुँह खुले। किसी ने कहा—
गफूर भाई ! हर्गिज मत दो। बकरा तुम्हारा है, तुम नहीं दोगे तो ज़बरदस्ती कौन ले सकता है ? किसी ने कहा,
“जुल्म है। देखो तो यह सिपाही का बच्चा कैसे यह बकरा ले जाता है ?” कोई कोई इससे भी कड़ी कड़ी बातें कहने लगे। सन्यासी के शाप के भय से हो या मुसलमानों को जुटे हुए देख कर के हो, ज़मींदार का सिपाही अब कुछ मुलायम हो गया। उसने नरमी के साथ कहा—मैं यों ही तो इसका बकरा नहीं माँगता। जो मुनासिब दाम हो, ले ले। मैं अभी रुपया देता हूँ।

गफूर मियाँ ने कहा—रहने दो अपना रुपया। जिसको प्यार करता हूँ उसके गले पर कैसे छुरी चलाने दूँ ?

गोपाल ने ज़मींदार के सिपाही से कहा—अगर अपनी भलाई चाहो तो यहाँ से चुपचाप चले जाओ। तुम्हारे मालिक को बकरा पाने का शौक है—तो जो बेचना चाहना हो उससे मोल ले लो। गरीब के ऊपर जुल्म मत करो।

गोपाल की ओर से नज़र हटाकर सिपाही अपनी उँगली हिलाकर गफूर से बोला—“रह जा साले। ज़मींदार की बेइज्जती का मैं अभी मजा चखाता हूँ।” फिर मारे क्रोध के गरजता चिन्हाता हुआ चला गया।

गोपाल ने देखा कि सिपाही की आँखिरी बात सुनने से सभी

पर रोय गालिय हो गया है। ये सब ध्यापन में फलाने लगे—
 “सिपाही बहुत त्रिसिया कर गया है। एक की सात बना कर
 कहेगा। जर्मीदार नाराज होकर कहीं लड़तों को न भेज दे।”
 गफुर ने कहा—भेजने दो। मर भरो जायेंगे, जीते जी यफरा नहीं
 देंगे। क्या चही एक सब के ऊपर है, जो करेंगे चही होगा ?

“देखो तुम लोगों का जर्मीदार भता ध्यादमी नहीं है। तुम
 लोगों के ऊपर शगर किसो तरह जुलम हों तो मधुपुर घाट में
 प्रलमूर साहय से गिपॉर्ट करना। यहाँ उनका पडाय है। तीन
 दिन तक ये यहाँ रहेंगे। तुम लोग उनसे जाकर सब कह
 सुनाना।” यह कह कर गोपाल ने रास्ता पकडा। मुसलमान
 रोग बडे अद्रय से गोपाल को भुक भुक कर सलाम करने लगे।

गोपाल ने पालकी के पास जाकर देखा, कहार लोग जलपान
 करके तैयार बैठे हैं। गोपाल पालकी में जा बैठा। कहार फिर
 पाताकी को उठा कर रवाना हुए।

गोपाल बैठे बैठे इसी एक विषय को मन ही मन उधेड-बुन
 करने लगा। “जिसे प्यार करता है उसके गले पर कैसे छुरी
 चलाने दूँ ?” यह बात मानों उसके कान में बार बार प्रतिध्वनित
 होने लगी। एक साधारण मुसलमान ने प्रल पराक्रमी जर्मीदार
 के कोधानल की उपेक्षा कर के, अपने ऊपर आई हुई विपत्ति को
 तुच्छ जान कर, अपने स्नेह-पात्र की रक्षा की। इससे गोपाल
 को उस मनुष्य पर श्रद्धा उत्पन्न हुई। उसने मन में कहा—
 यही तो चाहिए।

मानसिक उत्तेजना कुछ कम होने पर गोपाल फिर रत्नकला
 की चिन्ता में डूब गया। उसने सोचा, आते समय तो उसे अच्छी
 ही देखा थाया है। लोट कर जाऊँगा तब कृष्णनगर से डाकूर को
 बुलगा कर एक बार उसे दिखलाऊँगा। यदि वायु-परिवर्तन की

सलाह होगी तो वायु-परिवर्तन के लिए उसे कहीं ले जाऊँगा। शिमला, नैनीताल या दार्जिलिङ्ग, जहाँ की सलाह होगी वही ले जाऊँगा। तभी वह सम्पूर्ण रूप से चढ़ी होगी। व्रत का ढोंग रचे मुझे प्रायः तीन महीने बीत गये हैं। अब तीन महीने के बाद ही—सहसा गोपाल का चेहरा उतर गया। मानों किसी ने उसके हृदय पर एक चाबुक कस कर मारा हो। उसकी आँखें भिप गइं, जल्दी जल्दी साँस चलने लगी।

धीरे धीरे उसका सिर झुक गया। बड़ी देर तक वह काठ की भोंति निश्चेष्ट बैठा रहा। इसके बाद फिर सोचने लगा। उसकी आँखों से आँसू टपक टपक कर गिरने लगे। अन्त में वह अस्पष्ट स्वर में बोला—उस मूर्ख मुसलमान को जितना धर्म-ज्ञान है मुझे क्या उतना भी नहीं? वह जिसको प्यार करता है उसके गले पर दूसरा कोई छुरी न चलावे, इसके लिए वह अपनी जान तक देने को तैयार है। और मैं जिसको प्यार करता हूँ उसके गले पर अपने हाथ से छुरी चलाना चाहता हूँ! छि, धिक्कार है मुझे और मेरे अदृष्ट को।

कलकृत साहय की खातिर करके तीन दिन बाद गोपाल जब वासुदेवपुर लौट आया तब दिन ढल चुका था। उसे देखा सभी लोग अचम्भे में आ गये। तीन ही दिन में उसका चेहरा और का और हो गया है। अन्दर जाते ही कमलादेवी ने सशक्ति भाव से उससे पूछा—वेटा भवेन्द्र, वहाँ जाने पर कुछ मॉदा तो न हो गया था ?

गोपाल—नहीं।

“तो तुम्हारा चेहरा ऐसा क्यों हो गया है।”

“रास्ते की हरारत मालूम होती है”—कह कर गोपाल वहाँ से चल दिया।

रत्नकला के पास जाकर देखा, वह पहले से कुछ अच्छी है। अब उसे बुखार नहीं आता। खॉसी भी कुछ कम है। रत्नकला ने भी गोपाल के भावान्तर का अनुभव किया। पूछा—वहाँ आप की तबीयत कैसी थी ?

“अच्छी तो थी।”

“तो आप का चेहरा इस तरह क्यों सूख गया है ? मानों आप का वह चेहरा ही नहीं।”

गोपाल—नहीं, यह कुछ नहीं है।

रत्नकला ने समझा, शायद रास्ते की तकलीफ से ही ऐसा हुआ है। इधर उधर की दो चार घातें होने के बाद रत्नकला ने पूछा—देवीजी के दर्शन कर आये ?

“हाँ, दर्शन तो कर आया।”

“जैसा मैंने कहा था वैसी मन्नत की है न ?”

तनिक चुप रह कर गोपाल ने कहा—नहीं।

इस उत्तर से रत्नकला को कुछ आश्चर्य हुआ। उसकी समझ में न आया कि क्या मामला है। गोपाल भी देर तक वहाँ नहीं रह सका। जलपान करके बाहर चला आया।

सन्ध्या के अनन्तर दीवानजी आये। बहूजी के स्वास्थ्य और कलकूर साहब से भेट आदि की बातचीत होने पर वे बोले—श्याम घावू, मैं एक महीने की छुट्टी चाहता हूँ।

गोपाल—क्यों ?

“मेरा शरीर इस समय बड़ा खराब हो गया है। स्वास्थ्य दिन पर दिन बिगड़ता जा रहा है। इससे जी चाहता है कि एक-आध महीना दार्जिलिङ्ग में जाकर रहूँ। उस साल मालिक के साथ दार्जिलिङ्ग गया था। उससे बहुत फायदा हुआ था। वहाँ खूब घूमता-फिरता था। खासी भूल लगती थी।”

गोपाल—यदि अपनी स्वास्थ्य-रक्षा के लिए आप यह आवश्यक समझे तो हर्ज क्या है, घूम आइए।

दीवानजी—किन्तु आप अपना काम कुछ देखिए-सुनिएगा। नायब दीवान अवश्य होशियार आदमी हैं। परन्तु अपनी सम्पत्ति आप न देखने से सब काम चौपट हो जाता है।

इसके बाद दीवान जी जमींदारी सम्बन्धी कार्य के विषय में गोपाल को अनेक प्रकार के उपदेश देने लगे, किन्तु कोई बात गोपाल के कान में नहीं अटकी। उसका मन जमींदारी के भ्रष्ट से सौ योजन पर विचर रहा था। वह इधर-कई दिनों से जिस चिन्ता में पड़ा था उसी चिन्ता में फिर अचेत सा हो रहा।

बड़ी देर तक बातचीत करने के बाद दीवानजी ने समझा कि धोता का कुछ भी ध्यान मेरी बातों पर नहीं है। तब वे रुक गये

और एक लम्बी साँस लेकर बोले—अच्छा वायू, अब जाता हूँ । रात हुई ।

गोपाल ने खड़े होकर कहा—बहुत अच्छा, जाइए ।

दीवानजी के चले जाने पर गोपाल ने नौकर को तम्बाकू भर लाने की आज्ञा दी । नौकर तम्बाकू भर कर ले आया । उस निर्जन कमरे में बैठ कर धूम्रपान करते करते गोपाल आकाश पाताल की बातें सोचने लगा । तम्बाकू पीते पीते उसके हाथ से नचा छुट कर नीचे गिर पडा । लोग कहते हैं कि तमालपत्र का 'पुरा' चिन्ता-रोग की महोपधि है । किन्तु रोग जब बहुत प्रबल होता है तब महोपधि भी कुछ फल नहीं देती । गोपाल की अभी यही अवस्था है ।

थोड़ी देर के बाद भोजन तैयार होने की खबर आई । गोपाल अन्दर जाकर भोजन करने के लिए आसन पर बैठा । नाम मात्र का भोजन किया । भोजन की सब सामग्री ज्यों की त्यों पडी गयी । कमला देवी पास ही बैठी थी । गोपाल को उठते देख कर बोली—यह क्या भवेन्द्र ! कुछ खाया नहीं ।

गोपाल ने कहा—माँ, आज भूख नहीं है ।

“जी तो अच्छा है ?”

“हाँ ।”

कमला ने कातर स्वर में कहा—नहीं बेटा, विश्वास नहीं होता । तुमको क्या होता है सो कहो । तुम्हारा जी अवश्य ही खराब है । वैद्यराज को बुलवाऊँ ?

“नहीं, वैद्यराज को बुलाने की आवश्यकता नहीं । आप ही नवीभ्रत ठीक हो जायगी ।” कह कर गोपाल मुँह-हाथ धोने लगा ।

और दिन—जब से रत्नकला विशेष रूप से बीमार है तब

से—सोने को जाने के पूर्व गोपाल उससे भेट कर एक-आध घड़ी वातचीत करता था। किन्तु आज वैसा नहीं किया। सीधे बाहर की बैठक में, अपने शयनागार में, जा फिवाड बन्द कर दिये। नौकर तम्बाकू भर कर ले आया। फिवाड़ भीतर से चन्द देख कुछ देर तक वह बाहर खडा होकर चिलम की आग फूँकने लगा। दो-एक बार धीमे स्वर में खॉसा भी कि शायद धावू फिवाड खोल दे। किन्तु दरवाजा चन्द ही रहा। तब लाचार हो नौकर चिलम हाथ में लिये नीचे उतर गया और सब नौकर मिल कर उस चिलम के सद्ब्यवहार में लग पडे।

दो दिन के बाद रत्नकला को अन्न का पथ्य दिया गया। उसके दूसरे दिन दीवानजी दार्जिलिङ्ग को गये।

गोपाल इन दोनों घटनाओं की ही अपेक्षा किये चुप बैठा था। अब उसने अपने मन का सिद्धान्त स्थिर कर लिया है— हृदय को दृढ़ कर लिया है। उसके सब सन्देह दूर हो गये हैं। स्नेह की गर्दन पर वह छुरी नहीं चलावेगा। विश्वास के स्थान में वह वञ्चना नहीं करेगा। रत्नकला से सभी बातें पोल कर कह देगा। इसके बाद जो भवितव्य होगी, वह होगा।

दोपहर के बाद दीवानजी को पालकी पर चढ़ा स्टेशन को खाना करके गोपाल अपने शयन गृह में आकर सोचने लगा। अब उसके चेहरे पर गत कई दिनों की अशान्ति की वह कालिमा नहीं है। अपने कर्तव्य-सम्बन्ध में सिद्धान्त स्थिर कर चुकने के कारण उसके मन में कुछ शान्ति आ गई है। किन्तु उसकी यातना और चिन्ता का अभी अन्त नहीं हुआ है।

उसको अब अपने भविष्यत् के सम्बन्ध में ही चिन्ता थी। कल हो चाहे परसों, यहाँ से एक न एक दिन जाना ही होगा। प्रेम प्रतिमा को यहीं छोड़ कर जाना होगा। इस जीवन में फिर इस मूर्ति का दर्शन नहीं होगा। उसको देखे बिना यह जिन्दगी कैसे कटेगी ?

अपने अन्धकारमय भविष्यत्-जीवन के भीतर गोपाल जो कहीं कुछ प्रकाश नहीं देखता हो सो नहीं। अब वह सोचता है कि अपनी बड़ी आशा की प्रतिमा को छोड़ जाने में मेरा कलेजा

फट जायगा। फट जायगा तो फट जाय—मैंने अपनी आराधना की मूर्ति को अपवित्र नहीं किया, मेरे लिए यही एकमात्र सन्तोष की बात है। यही मेरे शेष जीवन के चिर-अन्धकार के भीतर प्रकाश की रेखा है। जिसको प्यार किया है उसके गले पर छुरी नहीं चलाई, जिसकी आराधना के लिए हृदय का सिंहासन सज्जित किया था उसे कलङ्कित नहीं किया—इसी से मेरा शेष जीवन रत्नदीप की भाँति चमकेगा।

गोपाल ने निश्चय किया है कि आज सन्ध्या समय रत्नकला को अस्त पुर की बाटिका में ले जाकर वह सब बात उसको कह सुनावेगा। अपने अपराध के लिए उसके पैरों में पड़ कर शत सहस्र बार क्षमा की प्रार्थना करके सदा के लिए विदा माँगेगा।

घड़ी में टन् टन् कर चार बज गये। उक्त बात कहने का मन में सकल्प करके गोपाल अन्दर गया। देखा, रत्नकला अपने कमरे में बठ कर एक पुस्तक पढ़ रही है। गोपाल को देख सकुचित हो उसने पुस्तक पढ़ना बन्द कर दिया।

गोपाल ने एक कुर्सी पर बैठ कर कहा—“चलो, बाग में टहलने चलें।” अब उसे आप ही अपना कण्ठस्वर एक विचित्र ढंग का सुन पडा। इससे उसे कुछ सकोच हो आया। रत्नकला उसके मुँह की ओर चकित दृष्टि से बड़ी देर तक देखती रही। पीछे बोली—आप का जी कैसा है?

गोपाल—अच्छा तो है।

“आपका गला ऐसा भारी क्यों मालूम होता है? आँखें भी सूज गई हैं।” गोपाल ने इस बात का उत्तर न देकर कहा—बाग में चलो, वहाँ कहूँगा।

पुरानी रीति के अनुसार बहूजी पहले उठ कर बाग में गई। थोड़ी देर में गोपाल भी वहाँ जा कर निर्दिष्ट स्थान में बहूजी से

मिला। तब दोनों साथ ही साथ घाग में घूमने लगे। वहूजी बीच बीच में कातरदृष्टि से गोपाल की ओर देखने लगी।

गोपाल अपनी बात कहने के लिए प्राणपण से चेष्टा करने लगा। किन्तु किसी तरह उसके मुँह से वह बात नहीं निकली। कण्ठ तक बात आकर अटक जाती थी, मुँह से बाहर न होती थी।

वहूजी कुछ क्षण के बाद बोली—मेरी एक बात मानिएगा ?

गोपाल—क्या ?

वहूजी—आप का शरीर और मन दोनों ही खराब हो गये हैं।

सोलह वर्ष तक आप पच्छिम में थे। उधर का जल वायु आपके रोम रोम में भिद गया है। एकाएक बङ्गाल में आने से यहाँ का मन्द जल वायु आपको खरदाण्त नहीं होता। और सोलह वर्ष तक आपने एक भाव से जीवन बिनाया है, अब उससे विपरीत अवस्था में पड गये हैं। इसी से आपका जी खवरा गया है। मैं कहती हूँ कि चलिए, कुछ दिन हम और आप पच्छिम के जल वायु का सेवन कर आवें। माँजी भी बहुत दिनों से तीर्थ जाने का इरादा रखती हैं। चलिए, हम आप उन्हें तीर्थ-यात्रा करा लावें। महीने डेढ़ महीने घूम कर देवीपूजा के पहले ही हम लौट आवेंगी। कहिए, आपकी क्या राय है ?

उत्तर के लिए वहूजी ने कुछ देर तक निष्फल प्रतीक्षा करके फिर पूछा—आप क्या कहते हैं ?

गोपाल चोक्र पडा। पूछा—अर्युँ। क्या पूछा ?

वहूजी ने कहा—आप क्या कहते हैं ? जो चलना स्वीकार हो तो मैं माँजी से जाकर कहूँ। सब बातों का प्रयन्ध किया जाय।

गोपाल—कहाँ चलने को कह रही हो ?

वहूजी ने कहा—मैं इतनी देर तक जो बक गई हूँ, मो आप ने कुछ भी नहीं सुना ?

गोपाल ने लज्जित हो कर कहा—मैं एक और ही बात सोच रहा था। इससे तुम्हारी बात पर ध्यान नहीं दिया। क्या कहा था, एक बार फिर कहो।

वहजी ने अपने प्रस्ताव को फिर दुहरा दिया। सुन कर गोपाल ने कहा—अच्छा, सोच कर कहूँगा।

अब गोपाल ने मन में निश्चय किया कि जो बात कहनी है वह वहजी के सामने कहते न बनेगी, इसलिए आज रात में वह एक चिट्ठी में सब बातें लिख रम्येगा और कल सुयोग पाकर किसी समय उसके हाथ में दे देगा।

रात में भोजन आदि करके सोने के कमरे में आकर गोपाल रत्नकला को पत्र लिखने बैठा।

एक पृष्ठ, दो पृष्ठ, तीन पृष्ठ, लिखता था और फिर फाड़ डालता था। फिर दूसरे कागज पर लिखने लगता था। बीच-बीच में एक-आध बार कलम रोक कर ऊपर की ओर दृष्टि कर के सोचता था—फिर लिखने लगता था। लिखते लिखते बीच में एक-आध बार हाथ से आँख मूँद कर रो लेता था और आँखें पोंछ कर फिर दो-चार सतर्तें लिखता था। इस तरह करते करते रात के एक, दो, और तीन बज गये। अन्त में गोपाल ने चिट्ठी लिप्य कर तैयार कर ली। थोड़ा सा और लिखने ही से उसका मतलब हो जाता। किन्तु अब उसका हाथ काँपने लगा। सारी रात लैम्प के पास बैठे रहने से उसका सिर धूम गया। इससे उसने सोचा कि बाहर जाकर छत पर खुली हवा में टहल कर दिमाग को ठंडा कर लूँ—इसके बाद पत्र को समाप्त कर के सोऊँगा।

गोपाल टेवल छोड़ उठ खड़ा हुआ। दरवाजा खोल कर छत के ऊपर टहलने लगा। भादों का महीना है तथापि आज

आकाश में बादलों का नाम नहीं । चन्द्रमा डूबने ही पर है । स्वच्छ आकाश में लाखों तारे चमक रहे हैं । चारों ओर सन्नाटा है । जगल के भोंगुरों को भी नींद आ गई है । मन्द मन्द हवा बह रही है ।

टहलते टहलते एकाएक गोपाल को एक बात सूझ पड़ी । वह छत के मध्य भाग में ठिठक कर खड़ा हो रहा । कुछ देर तक न मालूम क्या सोचा । इसके बाद कमरे में लौट आया और चिट्ठी का अन्तिम पृष्ठ लिख कर बत्ती बुझा सो रहा ।

जब तक नींद न आई तब तक गोपाल पत्र के गेप अंश को ही बात सोचता रहा । मन में रुहा—बृथा आशा । बृथा आशा ।

मेरी यह आशा भी वैसी ही है । जो हो, दो दिन के भीतर सब बात प्रकट हो जायगी । मैंने तो कल ही यहाँ से चल देने का इरादा किया था । कल न सही परसें ही सही । बड़े डर कुछ तो जरूर होगा । ये लोग चाहें तो मुझे पुलिस के सिपुर्द भी कर सकते हैं । जेल होगा—हो । जेल के बाहर ओर भीतर दोनों स्थान मेरे लिए बराबर हैं ।

इन बातों को सोचते सोचते गोपाल सो गया ।

आज वहूजी को आशा थी कि नित्य-कृत्य करके जब वे (गोपाल) जलपान करने अन्दर आवेंगे तब उनसे भेट होगी और तीर्थयात्रा के विषय में वे कुछ न कुछ अपनी राय देंगेही । उनकी शारीरिक और मानसिक अवस्था देख कर वहूजी व्याकुल हो गई हैं । मारे सोच के उन्हें रात को अच्छी तरह नींद नहीं आई ।

किन्तु उनकी आशा पूरी न हुई । जलपान के लिए गोपाल यथासमय अन्दर तो आया परन्तु वहूजी से बिना भेट किये ही बाहर चला गया ।

तब वहूजी आशा करने लगीं कि दोपहर को जब भोजन करने आवेंगे तब उनसे अवश्य ही भेट होगी । किन्तु गोपाल आया और भोजन करके चला गया । भेट फिर भी न हुई ।

तब वहूजीके मन में कुछ अभिमान हुआ । वह सोचने लगी— क्यों ? मुझ से इस तरह क्यों दूर भागते फिरते हैं ? मैंने क्या किया है ? जान-बूझ कर तो मैंने कोई अपराध किया नहीं । पहले मुझे उतना प्यार करते थे , मुझ से भेट करने के लिए बहुत व्याकुल रहा करते थे । अब ऐसे कटोर क्यों हो गये ? जब से कालिकापुर से लौटे हैं तब से यह परिवर्तन देखा रही हूँ । समझ में नहीं आता कि क्या बात है ।

इस प्रकार मन ही मन सोच विचार कर आखिर उन्होंने निश्चय किया कि उनका जी अच्छा नहीं है इसी से वे ऐसा रूखा बर्ताव कर रहे हैं । जो हो, आज पिछले पहर दिन में जब उनसे भेट होगी तब तीर्थयात्रा की बात पूछ कर पक्की

कर लूंगी। सास को खिला पिला कर और स्वयं भी कुछ भोजन करके बहूजीजब अपने कमरे में आई तब एक बजे का समय था। सवेरे से ही आज आकाश में कुछ कुछ बादल दिखाई दे रहे थे। इस समय बादलों ने आसमान को चारों ओर से घेर लिया। एक ओर से काली घटा उमड़ी आ रही है। पच्छिम ओर के झरोखे के पास खड़ी होकर बहूजी उस घटा की शोभा देखने लगीं। रह रह कर विजली चमक उठती है। आज पानी घरसे बिना न रहेगा।

कमजोरी के सबब से बहूजी देर तक खड़ी न रह सकीं। एक गद्देदार बेञ्च पर जा बैठीं। कुछ समय बाद कनक और शशिकला आवेगी। मालूम होता है, अभी उन्हें पाने पीने से छुट्टी नहीं मिली। एक नया मासिक-पत्र आया था, उसे खोलकर बहूजी चित्र देखने लगीं। घड़ी में एक बज गया।

इसी समय बाहर किसी के पैरों की आहट सुन पड़ी। बहूजी के हृत्पिण्ड में शोणित का प्रवाह बड़े वेग से होने लगा।

पैरों की आहट उनकी पहचानी हुई थी और आकाक्षित थी। उन्होंने झटपट कपडे सँभाल लिये। इतने में गोपाल कमरे में आ पहुँचा।

रत्नकला उठ खड़ी हुई। अनप्रा कर बोली—आज इतनी देर में स्मरण हुआ है ?

गोपाल सिर झुका कर चुप हो रहा। कुछ उत्तर न दिया।

रत्नकला—बैठिए, क्या बैठिएगा नहीं ?

"नहीं" कह कर गोपाल ने कुरते की जेब में हाथ डाला और लिफाफे में बन्द एक चिट्ठी निकाल कर काँपते हुए हाथ से रत्नकला के आगे रख दी।

रत्नकला ने पूछा—किसकी चिट्ठी है ?

“तुम्हारी।”

रत्नकला ने हाथ बढा कर चिट्ठी ले ली। लिफाफे को उलट-पलट कर देखा। यह चिट्ठी डारु से नदी आई है। तब पूछा— किसने लिखी है ?

“खोल कर देख लो” कह कर गोपाल, पागल की तरह हिलता-डोलता, कमरे से बाहर हो गया।

उसके व्यवहार से रत्नकला के मन में एक प्रबल आशङ्का जाग उठी। मानों एक अज्ञात राक्षस भुँह फैला कर उसको निगलने के लिए दौड़ा आ रहा है। उसका सूखा चेहरा और भी सूख गया। हाथ-पैर काँपने लगे। किसी तरह चिट्ठी खोली। मेघ से ढके हुए आकाश के धुँधले प्रकाश में चिट्ठी पढ़ने लगी। उसमें लिखा था —

“मैं नहीं जानता कि क्या कह कर तुम्हें सम्बोधन करूँ। तुम मेरे जीवन के एकमात्र सुख और आनन्द की निश्चल सगिनी हो—किन्तु विधि की विडम्बना से मैं रत्नरूप तुम से विलग होना चाहता हूँ। मैं बहुत लिखा पढा नहीं हूँ। मन की सब बातों को सुन्दर रूप में कहने की योग्यता मुझ में नहीं है। नहीं तो मैं इस पत्र में अपने अरुत्रिम प्रेम का प्रमाण देता। मैं जन्म का दुःखिया हूँ। मन में सोचा था कि इतने दिनों बाद विधाना ने मुझको सुख के दिन दिखाये हैं। किन्तु जो भाग्यहीन है उसे सुख कहाँ ? मेरे सभी सुख भस्म हो गये। मैं बड़ा भारी अधम, रुतम और दुराचारी हूँ। मेने तुम्हारा जो अपराध किया है वह क्षमा किये जाने लायक नहीं। सती साध्वी हिन्दू रमणा उसे माफ नहीं कर सकती। मैं क्षमा के योग्य हूँ भी नहीं। मैं मूर्ख हूँ, किन्तु तुमको प्यार करने से इन कई महीनों में मुझे जो शिक्षा मिली है उसी के फल से मैं आज तुम को यह पत्र लिखने

ठा हूँ। मैंने तुम को हृदय से जितना प्यार किया है उतना
 घर अपने जीवन में कभी किसी को नहीं किया। तुम को देखने
 : पूर्व में नहीं जानता था कि प्रेम किसको कहते हैं। तुम पर मेरा
 ादिक प्रेम है, इसलिए तुम्हारे साथ कपट नहीं करूँगा।
 तुम्हारा मुँह पर अटल विश्वास है। अब मैं ऐसा नराधम नहीं
 हो सकता कि तुम्हारी छाती में छुरी भोंकूँ। तो असल बात
 कहना हूँ, सुनो। मेरा नाम भवेन्द्र नहीं है। मैं तुम्हारा स्वामी
 भी नहीं। तुम्हारे स्वामी भवेन्द्र अब इस लोक में नहीं हैं। वे
 इस दीन दुनिया से चल बसे—यह जानकर सम्पत्ति के लोभ से
 मैं भवेन्द्र बन कर ”

यहाँ तक पढ़ कर रत्नकला आगे न पढ़ सकी। उसकी
 आँखों के सामने अँधेरा छा गया। बेहोश होकर वह बेञ्च के
 ऊपर से धडाम से गिर पड़ी।

आधे मिनट बाद पान चवाती, बाँह डुलाती, भूमती-भ्रामती
 हुई कनकलता आ पहुँची। चौपट के भीतर पेर रखते ही “अय्य-
 क्या हुआ ?” कह कर वह दौड़ कर बहूजी के पास गई। चिट्ठी
 जमीन पर पड़ी थी। उसे झट उठा लिया। बड़ी तेज दृष्टि से एक
 सतर यहाँ दो सतर वहाँ पढ़ कर मामले को मोटे तौर पर
 समझ गई। चिट्ठी को झटपट कपडे के भीतर छिपा कर
 “क्या हुआ, क्या हुआ रे दादा !” कह कर यह चिल्लाने लगी।
 महल में हलचल मच गई। चारों ओर शोरगुल होने लगा।
 पहले शशिकला आई। इसके बाद हाँफते हाँफते भरलू की
 माँ—ओर भी कितनी ही औरनें आ गई। भरलू की माँ गोन
 चिल्लाने की आवाज से छुन तोड़ने पर तैयार हो गई थी
 कनक ने बहुत बुद्ध यह सुन कर उसे रोका ” मैं कामला
 देरी भी आ पहुँची। भुँह पर ठण्डा पानी ” से एथा

की तथा और भी अनेक यत्न करके बहूजी को होश कराया गया। उन्होंने आँख खोली। शशिकला और कनक दोनों ने उठा कर उन्हें वेष्ट्र पर बिठाया।

कमला देवी रोते रोते बोलीं—हाय रे दैव! मेरी बहू को क्या हो गया? एकाएक इस तरह मूर्च्छित क्यों हो गई?

बहूजी ने कोई जवाब न देकर सिर्फ अपने कपार को हाथ से ठोका। कनक ताड गई। बहूजी के नेत्र पत्र की खोज न करके ऊपर की ओर टक लगाये हुए हैं।

कमला देवी ने कहा—“बेटी! विछौने पर लेटोगी?” बहूजी ने इशारे से सम्मति जताई।

तीन-चार खियों उसे हाथों हाथ उठाकर विछौने पर ले गई। कपड़ा बदलवा देने पर रोगिनी की सेवा-शुश्रूषा होने लगी।

असल बात को जानने के लिए कनक का मन छुटपटाने लगा। कुर्ती के भीतर छिपा हुआ वह पत्र तप्त अगारे की भाँति उसे दग्ध करने लगा। वह धीरे धीरे बहूजी के कमरे से निकल कर अपनी कोठरी में गई। बड़ी सावधानी से द्वार बन्द करके खुर्ती खिडकी के पास जाकर खड़ी हुई। अब पानी बरसने लगा था। खिडकी की राह से पानी के छीटे घर के भीतर आने लगे। कुछ पीछे हट कर कुर्ती के भीतर से चिट्ठी निकाल कर कनक पढ़ने लगी। साधारण भूमिका के अनन्तर गोपाल ने अपने जीवन का सक्षिप्त इतिहास आरम्भ किया है। विवाहिता स्त्री लीलावती के साथ प्रणय का न होना, छुट्टी लेकर उसके लाने के लिए घर जाना, वहाँ जाकर स्त्री को न पाना, नवीनचन्द्र के साथ उसके भागजाने की अफवाह, सुन्दरपुर लौट आने पर घरखास्त हो जाना, रेलगाड़ी से संन्यासी की लाश का उतारा

जाना, गहरी रात में उसका घाम्स खोल कर चुपचाप रुपये और कागज का पुलिन्दा निकाल कर फिर उसे ज्यों का त्यों बन्द करना, कागज-पत्र से मृत व्यक्ति का परिचय ज्ञात होना, डायरी की बातें, उन दोनों में उम्र और सूरत शकल का सादृश्य—पीछे भवेन्द्र वन कर वासुदेवपुर आने की अभिलाषा और उसके लिए जो तैयारी की थी उसका वर्णन करके अन्त में गोपाल ने लिखा है—

“मैंने जो दुःसाहस किया था वह सम्पूर्ण रूप से सिद्ध हुआ। तुम लोगों में कोई मुझ पर नकली होने का सन्देह भी नहीं कर सका। किया भी हो तो वह आज तक मुझे मालूम नहीं हुआ। मैं निर्विघ्नतापूर्वक इस विपुल ऐश्वर्य का उपभोग कर सकता। किन्तु मेरी समझ में एक भूल हुई थी। मैं उस समय नहीं जानता था कि प्रेम क्या वस्तु है। मैं न जानता था कि प्रेम से मनुष्य के मन की गति किस तरह परिवर्तित हो जाती है। अब मालूम हुआ है। इसलिए मेरी सारी तैयारी व्यर्थ हो गई। मैंने तुम्हारा जो अपराध किया है उसके लिए सैकड़ों बार क्षमा प्रार्थना करके मैं सदा के लिए तुमसे विदा हो चला। अब तक जीता रहूँगा, ईश्वर से प्रार्थना करूँगा कि तुम सुख से रहो, धर्ममार्ग में रह कर जीवन बिता सको। तुम पर जैसे मैंने सब घातें प्रकट कर दी हैं वैसे ही मुझे उचित था कि परमपूजनीया माँ जी को सब घातें बतला कर उनके पैर पकड़ क्षमा प्रार्थना करके जाता। किन्तु मैं एक घात सोच कर ऐसा नहीं करता। उनके समीप ये घातें कहने से शायद सब लोग सुन लें, और धीरे धीरे ये घातें सारे गाँव क्या सारे देश में फैल जायें। इससे लोग तुम पर कलङ्क लगावेंगे। लोगों को क्या मालूम कि तुम कहाँ तक पवित्र हो। तुम्हारा जो अनिष्ट करने का था वह तो मैंने किया

ही—किन्तु अब अधिक अन्याय न करूँगा। मेरी बात को अपने मन से हटा दो। मेरे ऐसा अभाग संसार में दूसरा नहीं। इति।

तुम्हारा अपराधी,
गोपालचन्द्र चौपे।

“पुनश्च,

एक बात की और याद आ गई, इसलिए विदा होकर भी फिर लौटना पड़ा। वह बात तुम को लिए कर मैं अपने अपराध को और भी भारी कर रहा हूँ या नहीं, सो नहीं जानता। इन कई महीनों में मुझे पर तुम्हारे मन का भाव कैसा हुआ है, मैं नहीं जानता। मैं जैसे ज्ञानशून्य होकर तुम का चाहता हूँ वैसे ही तुम भी यदि मुझे चाहती हो और यदि विधवा के पुनर्विवाह को पाप और अन्याय नहीं समझती हो तो आओ हम दोनों, नये विधान के अनुसार, शास्त्रोक्त रीति से विवाह-बन्धन में आवद्ध हो जायें। यदि इसमें तुम्हारी सम्मति हो तो मैं कहूँगा कि हाथों से चाँद को छू लिया। यदि इस विषयमें तुम्हारा मत न हो तो सूचना मिलते ही मैं यहाँ से सदाके लिए रुखसत हो जाऊँगा। तुम मेरे सब अपराधों को क्षमा करो, यही तुम्हारे चरणों में मेरी अन्तिम प्रार्थना है।

—गोपालचन्द्र ।”

बादल इस समय खूब भुंक आया है। मजे की वर्षा हो रही है। बीच बीच में मेघ गरज उठता है। पत्र पढ़ कर कनकलता कुछ देर तक चुपचाप बाहर की ओर देखती रही। इस के बाद पत्र को अपने घाक्स में बन्द करते करते उसने मन में कहा—भाग्य से चिट्ठी मेरे हाथ आ गई, इसी से रक्षा हुई। जो दूसरे के हाथ लग जाती तो अभी महल भर में बात फैल जाती। गोपाल चला जाय—लोग समझें, सन्यासी भवेन्द्र फिर संन्यास ग्रहण करके चला गया। घर-गृहस्थी में उसका जी

नहीं लगा। गोपाल ने ठीक ही कहा है— “इस बात के गुप्त रहने ही में कुशल है।”

वाक्स वन्द करके कनक फिर खिडकी के पास आ कर खड़ी हो गई और वर्षा की बहार देखने लगी। अस्पष्ट स्वर में बोली—बड़ा आश्चर्य है ! यह मनुष्य है या देवता ! इसके पैरों की धूल लेने की इच्छा होती है।

इसी समय किवाड पर बाहर से बारबार हाथ का धक्का देकर शशिकला ने कहा—कनक वहन ! क्या करती हो ? जल्द आओ, वहजी को फिर मूर्च्छा आ गई।

तब कनक भट्ट किवाड खोल कर वहजी के शयन गृह की ओर दौड़ी।

ही—किन्तु अब अधिक अन्याय न करूँगा। मेरी बात को अपने मन से हटा दो। मेरे पैसे अभाग्य संसार में दूसरा नहीं। इति।

तुम्हारा अपराधी,
गोपालचन्द्र चौधे।

“पुनश्च,

एक बात की और याद आ गई, इसलिए विदा होकर भी फिर लौटना पड़ा। वह बात तुम को लिख कर मैं अपने अपराध को और भी भारी कर रहा हूँ या नहीं, सो नहीं जानता। इन कई महीनों में मुझ पर तुम्हारे मन का भाव कैसा हुआ है, मैं नहीं जानता। मैं जैसे ज्ञानशून्य होकर तुम का चाहता हूँ वैसे ही तुम भी यदि मुझे चाहती हो और यदि विधवा के पुनर्विवाह को पाप और अन्याय नहीं समझती हो तो आओहम दोनों, नये विधान के अनुसार, शास्त्रोक्त रीति से विवाह-बन्धन में आवद्ध हो जायें। यदि इसमें तुम्हारी सम्मति हो तो मैं कहूँगा कि हाथों से चाँद को छू लिया। यदि इस विषयमें तुम्हारा मत न हो तो सूचना मिलते ही मैं यहाँ से सदाके लिए रुखसत हो जाऊँगा। तुम मेरे सब अपराधों को क्षमा करो, यही तुम्हारे चरणों में मेरी अन्तिम प्रार्थना है।

—गोपालचन्द्र।”

बादल इस समय खूब झुक आया है। मजे की वर्षा हो रही है। बीच बीच में मेघ गरज उठता है। पत्र पढ़ कर कनकलता कुछ देर तक चुपचाप बाहर की ओर देखती रही। इस के बाद पत्र को अपने धाक्स में बन्द करते करते उसने मन में कहा—भाग्य से चिट्ठी मेरे हाथ आ गई, इसी से रक्षा हुई। जो दूसरे के हाथ लग जाती तो अभी महल भर में बात फैल जाती। गोपाल चला जाय—लोग समझें, सन्यासी भवेन्द्र फिर सन्यास ग्रहण करके चला गया। घर-गृहस्थी में उसका जी

अपने शयनागार में पलंग पर लेटा हुआ गोपाल बड़ी व्याकुलता से करवट बदल रहा था। कुछ अन्तर पर टेबल के ऊपर लैम्प जल रहा था। उसे दस बजे रात को पथर मिला कि बहूजी की अवस्था अच्छी नहीं। वैद्यराज बारबार अन्दर जाते आते हैं।

गोपाल मन में सोचने लगा कि हाय ! मैंने यह क्या किया। रत्नकुला का शरीर जैसा दुर्बल है उससे, ऐसी अवस्था में, वह इस विषम आघात को नहीं सह सकेगी। मैंने क्यों न यह समझा ? यह समझने के लिए तो विशेष बुद्धिमत्ता की भी आवश्यकता न थी। छि, छि, मैं कैसा निर्बोध हूँ, कैसा मूर्ख हूँ ! यदि रत्न न बचे तब तो उसका हत्यारा मैं ही हुआ। मानों मैंने अपने हाथ से उसका गला घोट दिया। इससे बढ़ कर और निर्दयता हो ही क्या सकती है। खी-हत्या करना भी क्या मेरे भाग्य में लिखा था ? राम राम ! मेरा कैसा अभाग्य है। गोपाल की आँखों से आँसुओं की धारा बह चली। वह तकिये में मुँह छिपा कर रोने लगा।

कुछ देर में अपनी प्रकृति को कुछ ठिकाने ला कर सोचने लगा—जो मैंने आशा की थी वह होने की नहीं, यह स्पष्ट ही देख पड़ता है। यदि रत्न का पुनर्विवाह करने का विचार होता तो मेरे पत्र को पढ़ने से कभी उसकी यह मरणपत्र दशा न होती। नैराश्य-जनित भारी दुःख उसे होता सही—किन्तु उसके भीतर कुछ आशा की सूचना भी रहती। किन्तु यह नहीं है। होगी ही क्योंकर ? यहाँ भी मेरा खयाल गुलत निकला।

जो जन्म ही से हिन्दू सस्कार के अधीन है, जो हिन्दू घर में पाली गई है, हिन्दू धर्म जिसके रोम रोम में भरा है—वह दूसरा पति ग्रहण करने की बात को मन में क्यों आने देगी। जो स्त्री अपने विवाहित पति के हाथ एक बार अपना तन मन सोंप चुकी है वह अपना सकलप तोड़ कर अन्य पुरुष की अधोऽङ्गिनी कैसे हो सकती है? कई शताब्दियों से जिस देश की कुलाङ्गनायें विधवा के लिए दूसरा पति होना महापाप समझती आई हैं उस देश के कुलीन वंश में जन्म लेकर कोई स्त्री वंशपरम्परागत उस दृढ़-मूल सस्कार को एकाएक कैसे उखाड़ सकती है? मेरा यह आशा करना ही पागलपन था। मैं पागल नहीं तो क्या हूँ? हाँ, पागल होने ही मैं रत्ना थी। इस दुःसह मर्मान्तिक रूष्ट से छुटकारा हो जाता।

गोपाल बिल्लौने पर बैठ गया। वह सिर पर हाथ रखे आँसू मूँद कर कहने लगा—अहा! अगर मैं पागल हो जाता तो कैसा अच्छा होता। दरुम की घड़ी में टन् करके एक बज गया। सुन कर गोपाल चौक उठा। तब वह पल्लंग से उतर कर एक खिडकी के पास जा खड़ा हुआ। यहाँ से अन्त पुर का प्रवेशद्वार देख पड़ता है। आकाश में घादल छाये हुए हैं, उसी से चन्द्रमा का प्रकाश अच्छी तरह फैलने नहीं पाता। उस धुँधले प्रकाश में भी गोपाल ने मानों अनुभव किया कि दासियाँ और दास बीच बीच में दरवाजे से इधर उधर जा आ रहे हैं। गोपाल लडा होकर कुछ देर तक शून्य दृष्टि से उस दरवाजे की ओर देखता रहा। फिर थक जाने पर पल्लंग पर आ बैठा। गाल पर हाथ रखे मन ही मन कुछ सोच कर वह लेट रहा। कहने लगा, अगर नींद आ जाय तो चिंता घट जाय। किन्तु जो अभाग्या है उसके पास नींद क्यों आवेगी?

कुछ देर तक यों ही पड़े रहने के बाद गोपाल ने चकित हो कर सुना, उसके बन्द किवाड़ों को बाहर से कोई खटखटा रहा है। उसका कलेजा धडक उठा। सोचा, शायद रत्नकला का अन्तिम समय उपस्थित हुआ है। कोई यही खबर देने आया है। गोपाल भट्ट उठ बैठा। उसने पूछा—कौन है ?

कुछ उत्तर न मिला। किवाड़ पर पूर्ववत् हाथकी थपथपाहट होने लगी।

तब गोपाल ने उठ कर किवाड़ खोल दिये। उसने आश्चर्य के साथ देखा कि एक विधवा-वेश-धारिणी स्त्री खड़ी है। काँपते हुए कण्ठ स्वर से गोपाल ने पूछा—तुम कौन हो ?

स्त्री ने चुपचाप कमरे के भीतर पैठ कर भट्ट द्वार बन्द कर लिया। अब वह गोपाल की ओर मुँह करके खड़ी हुई। घूँघट को कुछ पीछे की ओर हटा कर उसने कान के पास लटकती हुई लट को संभाला। गोपाल ने देखा स्त्री युवती है, उम्र बीस वर्ष के लगभग होगी, चेहरा बड़ा ही खूबसूरत है। केवल आँखें विषाद से भरी हुई मालूम होती हैं।

गोपाल ने फिर पूछा—तुम—आप कौन हैं ?

स्त्री ने कहा—मैं कनकलता हूँ।

गोपाल इस नाम को जानता था। उसने दूर से दो एक बार उसे देखा भी था। उसने कहा—अच्छा पहचाना। क्या खबर है ? यहजी की कैसी हालत है ?

कनक ने गम्भीर भाव से कहा—विलकुल खराब।

गोपाल का जी सूख गया। वह बोला—तो क्या एकदम खराब !—आगे उसके मुँह से बात नहीं निकली। वह टकटकी बाँध कर कनक के मुँह की ओर देखने लगा।

कनक ने दृष्टे स्वर में कहा—वैद्यराज ने जवाब दे दिया है। क्या मालूम रात कटेगी या नहीं।

गोपाल सिर पर हाथ रखकर पलंग पर बैठ रहा। कनक ने बत्ती तेज कर दी। कुरसी को पलंग के पास खींचकर वह रोशनी की ओर मुँह करके बैठ गई। एक मिनट तक चुपरहकर अत्यन्त मधुर और कोमल स्वर में बोली—अब सोच करने से क्या होगा? जिसके भाग्य में जो लिखा है, वह तो होगा ही। उसे क्या कोई मेट सकता है? रोइए मत, छि, आप तो समझदार हैं।

गोपाल ने धीरे धीरे ऊपर सिर उठा कर पूछा—क्या बहूजी ने आपको मेरे पास भेजा है?

“नहीं। वे क्या होश में हैं?”

“होश नहीं है। कब से बेहोश है?”

“तभी से जब आप चिट्ठी दे आये—उसके बाद दो एक घण्टा कुछ होश हो आया था। नहीं तो धरावर अचेत अवस्था में ही पड़ी है।”

गोपाल सोचने लगा—चिट्ठी की बात यह जानती है। यह बात क्या इतनी देर तक छिपी रह सकती है। निःसन्देह घर के सभी लोग जान चुके हैं, किन्तु अभी तक कोई चपेडा क्यों नहीं खड़ा हुआ है? शायद अभी सब लोग बहूजी की चिन्ता में हैं। उसके प्राणों पर सकट आ पडा है, इसी से किसी ने मेरी ओर अभी तक ध्यान नहीं दिया। किन्तु यहाँ कनकलता किस-लिए आई है?

गोपाल को अतिशय चिन्तित देखकर कनक ने सान्त्वना के स्वर में कहा—आप बहूजी को जो चिट्ठी दे आये थे—समझा आपने गोपाल धारू—वह चिट्ठी भाग्य से पहले मेरे ही हाथ में पड़ी। मैंने उसे छिपा रक्खा है।

कनक ने तनिक घूँघट बढ़ा कर वीणा को लजाने वाले कोमल स्वर में कहा—आपको तो—विधवा-विवाह करने में कोई आपत्ति नहीं है।

गोपाल ने दिल्लीगी के तौर पर कहा—तुम्हारे ही साथ ?

‘क्या हर्ज है ? मैं भी तो ब्राह्मण की लडकी हूँ—मेरे पिता भी खासे कुलीन थे।’

गोपाल ने हँस कर कहा—उसी कुल को तुम उज्ज्वल करना चाहती हो ?

इस व्यङ्ग्य पर कुछ विचार न करके कनक बोली—आप जो भवेन्द्र बन कर आये ह सो भवेन्द्र ही बने रहेंगे। भला हम लोगों का गुप्त वृत्तान्त कौन जानेगा ? हम आप दोनों राजसी ठाट से चैन करेंगे।

गोपाल मन में कहने लगा, यह मानवी है या राक्षसी ? श्रोफ् ! कैसा श्रय लोभ है ! मेरी चिट्ठी पढ़ने के बाद अवश्य यह आशा इसकों न थी कि मैं इसको किसी भी समय पत्नी-भाव से ग्रहण कर प्यार करूँगा, फिर भी केवल सम्पत्ति के लोभ से धर्म को जलाज्जलि देने के लिए यह तैयार हो गई है। श्रोफ्, कैसी शैतान है !

गोपाल को चुप देखकर कनक ने कहा—कुछ उत्तर दीजिए। दासी को चरणों में स्थान दीजिएगा न ?

गोपाल ने दाँत पीस कर कठोर स्वर में कहा—जी चाहता है कि तुम को चित करके तुम्हारे गले पर दोनों पैर रक्खूँ और सदा के लिए तुम्हें चरणों में स्थान दे दूँ। एक स्त्री हत्या तो कर ही डाली हूँ, एक और सही। जैसे सत्तर तैसे अस्सी।

कनक उठ पड़ी हुई। दण ही भर में उसका सब भाग बदल गया। उसने कमनीय कण्ठ से कहा—“गोपाल दावू, मेरा

भी जी यही चाहता है । यदि आप ऐसा करें, यदि इन दोनों पैरों से मेरा गला दबा कर मेरे इस कलङ्कित जीवन को समाप्त कर दें, तो इस यम-यातना से मेरा उद्धार हो जाय । किन्तु यह सब कविताई है—यह होने का नहीं । दीजिए, मैं आपके चरणों की रज लूँगी । मेरी गुस्नाखी माफ़ कीजिएगा ।” यह कह कर कनकलता ने दोनों हाथ बढ़ा कर ऋतु गोपाल के पेर पकड़ लिये ।

कनक का यह अभिनय आचरण देखकर गोपाल विस्मित हो गया । उसे विस्मयापन्न होने का अवसर न देकर कनकलता कहने लगी—जब से आपकी वह चिट्ठी पढ़ी है तभी से आपके चरणों की रज लेने के लिए मैं छुटपटा रही थी । मेरी यह धारणा ही न थी कि मनुष्य ऐसा सच्चा, ऐसा त्यागशील हो सकता है । मैं आपको प्रेम दिखाने नहीं आई, मैं तो भक्ति दिखलाने ही के लिए आई थी । किन्तु मेरे हृदय की मलिनता कहाँ जायगी ? उसी कारण कुछ दुष्ट बुद्धि आ गई । सोचा, एक अभिनय करूँ । हाँ, एक बात कहना मैं भूल गई थी । मैं निष्ठा-वती हिन्दू विधवा ब्राह्मणी नहीं । मैं तो एक अभिनेत्री हूँ । मुँह पर गूँ चढ़ा कर कलकत्ते के पेशेदार थियेटर के स्टेज पर खड़ी हो कृत्रिम प्रेम करते करते उसका कुछ प्रतिस्मय मेरे चेहरे पर आ गया है । मेरा असली परिचय यहाँ कोई नहीं जानता । आज आप ही ने जाना है । जैसे आप नकली रूप धारण करके आये हैं वैसे ही मैं भी आई हूँ ।

गोपाल—आप क्यों भेष बदल कर आई हैं ?

“मेरे भाग्य का दोष है । गोपाल धनू ! इसके भीतर बहुत बातें हैं । अवसर पाऊँगी तो किसी समय कहूँगी । भाग्य का दोष क्यों कहें, गुण ही कहना चाहिए । यहाँ न

जान सकती थी कि आप के सदृश त्यागी पुरुष भी पृथ्वी में हैं। मैं यहाँ अब अधिक दिन नहीं रहूँगी। किन्तु जितने दिन हैं—यदि आपका कोई उपकार कर सकूँगी तो मैं करूँगी। अब जाती हूँ, प्रणाम।”

गोपाल ने कृतज्ञता भरी दृष्टि से कनक की ओर देख कर कहा—जरा बैठो, तुम से कुछ बहूजी की बात पूछनी है।

कनकलता फिर बैठ गई।

गोपाल ने कहा—चिट्ठी आपके हाथ कैसे लगी ?

जिस तरह चिट्ठी कनक के हाथ में पड़ी थी उसका वर्णन उसने कर दिया।

गोपाल ने पूछा—इसके बाद दो एक चार जब बहूजी को होश हुआ तब आप उनके पास थीं ?

“जी हाँ।”

“तब उन्होंने क्या कहा ?”

“कोई खास बात नहीं कही।”

गोपाल ने सकोच के साथ पूछा—मेरे ऊपर उनकी नाराजगी क्या बहुत मालूम हुई ?

कनक ने गम्भीरतापूर्वक कहा—गोपाल बाबू, यह पूछना वृथा है। होश होने पर उन्होंने चिट्ठी को खोज तक नहीं की।

गोपाल ने ठण्डी साँस ली।

कनक कहने लगी—अब यह सब सोच कर क्या होगा। आपने जो अन्त तक उनकी धर्म रक्षा की है, इसके लिए बहूजी अवश्य ही आपकी विशेष रूप से कृतज्ञ हैं। अब माँ बाप के पुण्य से यदि वे बच जायें तो बड़ी खुशी है। हाँ, आप क्या करेंगे ?

गोपाल—मैं यहाँ से चला जाऊँगा। बहूजी के कुछ आरोग्य होने का सवाद पाते ही चल दूँगा।

“कहाँ जाइएगा ?”

“कुछ निश्चय नहीं, जहाँ भाग्य ले जाय ।”

कनक ने कहा—गोपाल बाबू, आप मेरी एक वान मानिएगा ?

“क्या ?”

“जाने के पहले मुझसे एक वार भेट कर लीजिएगा ।”

“क्यों ?”

“एक खास काम है ।”

“क्या ?”

“यह उसी समय कहूँगी । अभी इतना ही कहती हूँ कि यदि मुझसे भेट किये बिना चले जाइएगा तो समझ लीजिए कि आप एक निर्दोष व्यक्ति का सर्वनाश कर डालेंगे । मुझे वचन दीजिए कि मुझ से बिना भेट किये आप नहीं जायेंगे ।”

गोपाल ने धीरे धीरे कहा—मैं कुछ भी नहीं जानता कि इसके भीतर कौन सा गुप्त रहस्य है । अच्छा, जब आप इस तरह कहती हैं तब यही होगा ।

कनक उठी । बोली—जाती हूँ, प्रणाम ।

गोपाल भी उठ खड़ा हुआ । कनक के पीछे पीछे द्वार तक जाकर कहा—अभी जाकर बहूजी की जैसी अवस्था देखो उसकी सूचना रामा के द्वारा मुझे देना ।

“अच्छा, कहला भेजूँगी ।” कह कर कनक चली गई ।

कुछ क्षण के बाद रामा ने आकर खबर दी—दो बजे रात को बहूजी जागी थीं । घातचीत की है, दूध पिया है । अब फिर सो गई हैं ।

यह खबर सुन कर गोपाल का मन कुछ स्थिर हुआ । कनक के साथ जो घातचीत हुई थी उसको सोचते सोचते वह निद्रित हो गया । तब नाम मात्र की रात थी ।

जान सकती थी कि आप के सदृश त्यागी पुरुष भी पृथ्वी में हैं। मैं यहाँ अब अधिक दिन नहीं रहूँगी। किन्तु जितने दिन हैं—यदि आपका कोई उपकार कर सकूँगी तो मैं करूँगी। अब जाती हूँ, प्रणाम।”

गोपाल ने कृतज्ञता-भरी दृष्टि से कनक की ओर देख कर कहा—जरा बैठो, तुम से कुछ बहजी की बात पूछनी है।

कनकलता फिर बैठ गई।

गोपाल ने कहा—चिट्ठी आपके हाथ कैसे लगी ?

जिस तरह चिट्ठी कनक के हाथ में पड़ी थी उसका वर्णन उसने कर दिया।

गोपाल ने पूछा—इसके बाद दो एक बार, जब बहजी को होश हुआ तब आप उनके पास थीं ?

“जी हाँ।”

“तब उन्होंने क्या कहा ?”

“कोई खास बात नहीं कही।”

गोपाल ने सकोच के साथ पूछा—मेरे ऊपर उनकी नाराजगी क्या बहुत मालूम हुई ?

कनक ने गम्भीरतापूर्वक कहा—गोपाल धावू, यह पूछना बुरा है। होश होने पर उन्होंने चिट्ठी को खोज तक नहीं की।

गोपाल ने ठण्डी साँस ली।

कनक कहने लगी—अब यह सब सोच कर क्या होगा। आपने जो श्रान्त तक उनकी धर्म रक्षा की है, इसके लिए बहजी अवश्य ही आपकी विशेष रूप से कृतज्ञ हैं। अब माँ-बाप के पुण्य से यदि वे बच जायें तो बड़ी खुशी है। हाँ, आप क्या करेंगे ?

गोपाल—मैं यहाँ से चला जाऊँगा। बहजी के कुछ आरोग्य होने का संवाद पाते ही चल दूँगा।

“कहाँ जाइएगा ?”

“कुछ निश्चय नहीं, जहाँ भाग्य ले जाय ।”

कनक ने कहा—गोपाल बाबू, आप मेरी एक बात मानिएगा ?

“क्या ?”

“जाने के पहले मुझसे एक वार भेट कर लीजिएगा ।”

“क्या ?”

“एक खास काम है ।”

“क्या ?”

“यह उसी समय कहूँगी । अभी इतना ही कहती हूँ कि यदि से भेट किये बिना चले जाइएगा तो समझ लीजिए कि एक निर्दोष व्यक्ति का सर्वनाश कर डालेंगे । मुझे वचन दें कि मुझ से बिना भेट किये आप नहीं जायेंगे ।”

गोपाल ने धीरे धीरे कहा—मैं कुछ भी नहीं जानता कि के भीतर कौन सा गुप्त रहस्य है । अच्छा, जब आप इस [कहती है तब यही होगा ।

कनक उठी । बोली—जाती हूँ, प्रणाम ।

गोपाल भी उठ खड़ा हुआ । कनक के पीछे पीछे द्वार तक चला गया । कहा—अभी जाकर बहूजी की जैसी अवस्था देखो उसकी ना रामा के द्वारा मुझे देना ।

“अच्छा, कहला भेजूँगी ।” कह कर कनक चली गई ।

कुछ क्षण के बाद रामा ने आकर खबर दी—दो घंटे रात को नी जागी थीं । बातचीत की है, दूध पिया है । अब फिर गई हैं ।

यह खबर सुन कर, गोपाल का मन कुछ स्थिर हुआ । कनक तब जो बातचीत हुई थी उसको सोचते सोचते सोचते हो गया । तब नाम रात थी ।

भोर होने पर गोपाल 'की नींद टूटी। तब वह विछौने से उठ कर, छत के ऊपर, टहलने लगा। कुछ देर में मुँह हाथ धो कर जब वह बैठक में आया तब सुना कि बहूजी जागी हैं, और अच्छी हैं। औपधि खाई है। वैद्यराज ने कहा है, अब कोई डर नहीं।

थोड़ी देर में एक बाँदी ने आकर कहा—“आप को सरकार बुलाती हैं।” गोपाल ने पूछा—बहूजी क्या करती हैं ?

“उनके पास शशिकला बैठी है, उसी के साथ बातचीत कर रही हैं।”

शशिकला नाम की एक अनाथ ब्राह्मणी अन्तपुर के आश्रय में है। यह गोपाल जानता था। किन्तु कभी उसे आँख से नहीं देखा। वह यह भी जानता था कि शशिकला बहूजी की प्रिय-सङ्गिनी है।

गोपाल के अन्दर आते ही कमला ने पूछा—बेटा भवेन्द्र, तुम्हारा चेहरा ऐसा उदास क्यों है ? मालूम होता है, तुम्हें रात को नींद नहीं आई।

गोपाल ने कुछ उत्तर नहीं दिया, नीची निगाह किये खड़ा रहा। उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे।

कमला ने कहा—भवेन्द्र, रोओ मत। तुम्हारी आँखों में आँसू देपने से मेरी छाती फटती है। आधी रात से बहू को मूर्च्छा नहीं आई। तब से वह अच्छी है। वैद्यराज कह गये हैं “अब कोई चिन्ता नहीं।” मुझे मालूम नहीं, कल रात में तुमने क्या खाया और क्या

नहीं। जाओ स्नान कर आओ, मैं तुम्हारे नित्य-कृत्य का प्रबन्ध कर रखती हूँ। सन्या पूजा करके जलपान कर लो। क्या अभी वह को जाकर देखोगे ?

गोपाल ने कुछ स्पष्ट उत्तर न देकर सिर हिला कर अपना भाव सूचित किया कि “नहीं।”

स्नान और नित्य-कृत्य के अनन्तर जलपान करके गोपाल जगदाहर आया तब नौ घंटे में देर नहीं थी। कमरे के पास आकर देखा, वरामदे की नञ्च पर भूपेन्द्रनाथ बैठा है। साहवाना पोशाक पहने है। मिर पर हेट है। उमकी वाईसिफिल टालान के नीचे रखी है। गोपाल को देखते ही वह उठ खड़ा हुआ। सिर से शोप उतार कर कहा—नमस्कार।

गोपाल—नमस्कार। आप एकाएक कहाँ से आ पहुँचे ?

“कलकत्ते से आ रहा हूँ। आप से एक विशेष कार्य है।”

“कार्य है ? अच्छा—स्नान पूजा कीजिए, कुछ खाइए। इसके बाद काम की बात होगी।”

भूपेन्द्र ने कहा—जी नहीं। बहुत जरूरी काम है। मुझे तीन जे की गाड़ी से लौट जाना पड़ेगा। अभी मामला तय कर लिया जाय।

भूपेन्द्र का ऐसा तीव्र भाव देख कर गोपाल मन ही मन कुछ राज हुआ। सोचा, वहन तो थियेटर की अभिनेत्री है और आप आये हैं नवाब बन कर। उससे प्रकट कहा—“अच्छा, आप कुछ देर तक टहरिए, फुरसत होने पर आप को बुलाऊँगा।” यह कह कर गोपाल ऊपर के कमरे में चला गया।

भूपेन्द्र ने भी मन में कहा—ये तो रेल के किरानी, पचीस या मासिक वेतन पाते थे। यहाँ आकर नवाब बन गये हैं। रो, नवाबी शीघ्र ही निकाले देता हूँ।

भूपेन्द्र वहाँ बैठ कर इन्तजार करने लगा और रह रह कर जेब से घड़ी निकाल कर देखने लगा। आध घण्टा हो गया, बाबू ने नहीं बुलाया।

तब भूपेन्द्र मन में कहने लगा—डैम्, नौनसेन्स। मैं किस लिए यहाँ बैठ कर उम्मीदवारी करूँ ? उम्मीदवार मैं हूँ या यह पाजी ? मैं स्वयं जाता हूँ। मुझे डर क्या है ? वस, बूट खट-खटाता हुआ सीढ़ी की राह वह सीधा ऊपर जा, धमका।

गोपाल अपने शयन-गृह की खुली खिड़की के पास एक आराम-कुरसी पर बैठ आकाश पाताल की बातें सोच रहा था। एकाएक जूते का शब्द सुन चौंक कर द्वार की ओर देखने लगा।

“क्या आप बड़ी चिन्ता में पड़ गये हैं ?” व्यङ्ग के साथ यह कह कर भूपेन्द्र एक कुरसी पर बैठ गया।

रोष से भौंहे सिफोड कर गोपाल ने कहा—आप क्या चाहते हैं ?

पाकेट से रूमाल निकाल कर मुँह पर घुमाते घुमाते भूपेन्द्र ने कहा—मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है।

गोपाल—मुझसे क्यों कहते हो ? मैं रुपया कर्ज देने का व्यवहार नहीं करता। अगर आप की वहन के मासिक वेतन में कुछ घाकी हो तो आप अपनी वहन से जा कर कहें। दीवानजी नहीं हैं। नायब दीवान हैं, वे हिसाब करके दे देंगे।

भूपेन्द्र ने मन में कहा—“नवाब”। प्रकाश्व्य कहा—जी नहीं, वहन के वेतन के हिसाब में नहीं। मैं आप ही से कुछ पाने की आशा रखता हूँ। बहुत नहीं, एक लाख रुपया नकद और हर महीने बङ्गाल बैंक से हजार रुपये का एक चेक। इतना ही बहुत है।

आश्चर्य-भरी दृष्टि से गोपाल ने भूपेन्द्र के मुँह की ओर देखा, और कहा—कुछ नशा-बशा भी करते हो ?

“जी हाँ, करता था। इस समय रुपये की कमी ने उतना नहीं

करता। एक बोतल अड़गूरी शराब रोज जलपान में उड़ती थी। किन्तु आप के पास नशा करके नहीं आया हूँ। सीधे-सादे तौर से आया हूँ। भूटपट रुपया निकालिए। अगर लाख रुपये का नोट मौजूद हो तो उस पर दस्तखत करके दे दीजिए, या बैंक के नाम चेक काट दीजिए, मैं कलकत्ते जाकर भुना लूँगा।”

गोपाल—मैं आप को रुपये क्यों दूँ ?

भूपेन्द्र ने हँस कर कहा—“मैं जो आप का भाई हूँ।” फिर स्वर को कुछ नरम करके बोला—मौसेरा भाई अर्थात् चोर चोर मौसेरे भाई। इतनी बड़ी सम्पत्ति आप अकेले ही भोगेंगे,—मौसेरे भाई को कुछ न देंगे ? इस धन में से कुछ हिस्सा मुझे भी तो मिलना चाहिए। सारी सम्पत्ति आप स्वच्छन्द होकर भोगिए, मैं एक लाख नकद और हजार रुपया मासिक पाने ही से सन्तुष्ट रहूँगा। अब यह ‘खग-भापा’ समझ में आई ?

गोपाल—खग-भापा क्या ?

भूपेन्द्र—“खग जाने खग ही की भापा” नहीं जानते ? बात यह है कि आप भवेन्द्रनाथ चक्रवर्ती नहीं—गोपालचन्द्र चौबे हैं। सुन्दरपुर स्टेशन में गट्ट गट्ट गरगट्ट करके टेलीग्राफ देते थे, खट् खट कर टिकट बाँटते थे, गाड़ी आने पर जूता चटकाते हुए ट्रेन ‘पास’ करने के लिए प्लैट-फार्म पर दौड़ते थे। अब समझ गये न ? या और टीका टिप्पणी की आवश्यकता है ?

गोपाल ने शान्तस्वर में कहा—आपको यह सब कैसे मालूम हुआ ?

भूपेन्द्र ने सीना तान करके कहा—बहुत परिश्रम करने पर, बहुत रुपया खर्च करने पर।

गोपाल ने कहा—तो आपका परिश्रम करना और रुपये फूँकना सब व्यर्थ हुआ।

“क्यों ?”

“क्योंकि आपको रुपये नहीं मिलेंगे ।”

भवेन्द्र कुछ दब कर बोला—रुपये नहीं मिलेंगे ?

“जी नहीं ।”

भूपेन्द्र थोड़ी देर सोचता रहा, फिर बोला—गोपाल बाबू ! आपने शायद समझा है कि यह सब गीदड-भयकी है, सो नहीं है महाशय । मालूम होता है, आप अपने को इतनी बड़ी सम्पत्ति का स्वामी समझते हैं और सोचते हैं—‘यह कहाँ का कौन साधारण आदमी है, यह मेरा कर ही क्या सकता है ? इसे साक्षी सबूत कहाँ मिलेगा ?’ साहब ! मैं कलकत्ते का आदमी हूँ । कच्चा काम नहीं करता । साक्षी सबूत सब मौजूद है । मैं आपके मदनपुर गाँव में गया था, फिर वसन्तपुर और सुन्दरपुर गया था—और आप जहाँ कभी भी नहीं गये उस तिनतारिया मठ तक को मैं देख आया हूँ । सुन्दरपुर के आप के सिगनलमैन महावीरसिंह, पानी-पाँडे, और दो ब्लासी छुट्टी लेकर आये हैं । कलकत्ते में मेरे घर बैठ कर पूरी-तरकारी, दूध दही दोनों समय खाते हैं । वे लोग सिनाख करेंगे कि आप उन लोगों के पूर्व-परिचित सुन्दरपुर स्टेशन के छोटे बाबू गोपालचन्द्र चौबे हैं । तिनतारिया मठ के चार सन्यासियों को भी मैं लाया हूँ । गोस्वामी लक्ष्मण गिरि, भैरों गिरि, महादेव गिरि और बालक पुरी उनके नाम हैं । उन लोगों के गाँज के धुवें की गन्ध से मुझे मकान में रहना कठिन हो गया है । वे लोग आप को देख कर कहेंगे कि आप उनके भूतपूर्व महन्त भजनानन्द गिरि नहीं हैं । गवाहों को रुपया देकर आप फोड़ लेंगे, सो वह रास्ता भी मैंने बन्द कर रक्खा है । मेरे घर के फाटक पर चार दरवान आठों पहर कड़ा पहरा देते हैं । अब आप सब सुन चुके न ? रुपया

भट्टपट निका लिए, नहीं तो साफ साफ कह दीजिए। मे कृष्ण-नगर जाकर पुलिस-इन्स्पेक्टर को कच्चा चिट्ठा सुना दूँगा। यहाँ पिनल कोड है ? न हो तो दीवानजी के सरिश्ते से मँगा कर ४१६ धारा देख लीजिए, उसमें क्या लिखा है।

गोपाल ने लापरवाही के साथ कहा—मुझे मालूम है।

'मालूम हेन ? तीन वर्ष सपरिश्रम बड़े घर में निवास ! अब भी आपकी राय कुछ बदली है या नहीं ?'

गोपाल ने जम्हाई लेकर कहा—जी नहीं। आप को रुपया नहीं मिलेगा। आप मुझे भूठा भय दिखा रहे हैं। मैंने कल ही बहजी पर सब बातें प्रकट कर दी है।

यह सुन कर भूपेन्द्र मानों आकाश से गिरा। बोला—अय्य ! सच कहिए, सब बातें जाहिर कर दी हैं ?

"जी हों। आप की वहन हो या चाहे जो हो, उस कनकलता से पूछ कर ही आप जान सकेंगे।" यह कह कर गोपाल ने नौकर को पुकारा। नौकर के आने पर कहा—बाबू को नीचे लेजा, नहाने धोने का बन्दोबस्त कर दे। और यदि ये अपनी वहन से भेट करना चाहें तो किसी दाम्नी को पुकार कर उसके द्वारा बहजी के पास इत्तिला भेजवा दे।



वरामदे में आकर भूपेन्द्र धम से ब्रेञ्च के ऊपर बैठ गया । नौकर ने तेल लाकर कहा—वावू, कपडे हैं या किसी मुशी से धोती माँग लाऊँ ?

भूपेन्द्र—धोती नहीं चाहिए ।

डौकर—तो स्नान कैसे कीजिएगा ?

“स्नान नहीं करूँगा ।”

भूपेन्द्र के मुँह का भाव देख कर नौकर कुछ चकराया और डरा भी । जरा चुप रह कर फिर बोला—तो जलपान के लिए ले आऊँ ?

भूपेन्द्र ने सिर हिला कर कहा—नहीं ।

नौकर ने समझा—शायद वावू ने इन्हें खूब फटकारा है । उसी रज्ज से शायद ये स्नान या जलपान कुछ करना नहीं चाहते । दो एक धार इधर उधर देख कर उसने कहा—नया अपनी वहन से भेट करोगे ? इत्तिला भेजवा दूँ ?

“भेजवा दो ।” कह कर भूपेन्द्र दूसरी ओर देखने लगा । नौकर चला गया ।

अब भूपेन्द्र ने अपने फोट के भीतरी पाकेट से एक दोतल निकाली । इसमें घान्डी थी । कार्क घुमा कर दोतल का मुँह खोला और तीन-चार घूँट पी गया । दोतल का मुँह बन्द करके फिर पाकेट में रख ली और गाल पर हाथ रख कर सोचने लगा ।

वह घड़ी आशा करके आया था । उसकी बहुत दिनों की आशा आज मिट्टी में मिल गई । एक तो नैराश्य का दुःख, उस

पर खाली पेट में घ्राण्टी का प्रमाय—इस कारण वह पागल सा हो उठा। गोपाल ने किस अभिप्राय से वहजी के निकट सब बातें जाहिर कर दीं, भूपेन्द्र इसका कुछ भी कारण न समझ सका और इस विषय में सोचने की शक्ति भी उसके मस्तिष्क में अभी नहीं। उसके नाक-कान से मानो आग की ज्वाला निकलने लगी। किन्तु हृदय बर्फ से भी ठंडा मालूम होने लगा, इसलिए उसने घोटल निकाल कर फिर दो घूंट पिये।

थोड़ी देर में उसकी इच्छा होने लगी कि कचहरी के अहाते में खूब टौड लगाऊँ। किन्तु बुद्धि भी तुरन्त उत्पन्न हुई। ऐसा करने से लोग समझेंगे कि इसने नशा किया है। भीतर नहीं जाने देंगे। कनक से भेट न होगी।

इस अवस्था में पन्द्रह गीस मिनट रहने के बाद नौकर ने अन्दर से आकर कहा—यावू, चलिए।

भूपेन्द्र उठ कर तलमलाता हुआ नौकर के साथ साथ चला।

अन्तःपुर की पूर्व-परिचित कोठरी के भीतर जा करके भूपेन्द्र ने देखा, कनकलता उसके इन्तजार में घेठी है। भूपेन्द्र कुरसी पर बैठ गया और ऊपर ताक कर बोला—कहो कनक, क्या य-व-र है ?

कनक ने डर कर पूछा—आप ऐसे क्यों हो गये हैं ? आपको क्या हुआ है ?

भूपेन्द्र ने कहा—तुम जानती नहीं ?

“नहीं।”

“तो क्या बिलकुल झूठी बात है ? मेरे साथ धोन्वेयाजी की ?”

“किसने ?”

“और कौन ? तुम्हारे इसी गोपाल ने ?”

“उनसे भेट हुई है ? उन्होंने क्या कहा है ?”

“मैंने यहाँ आकर उससे रुपया माँगा और कहा कि नहीं दोगे तो मैं भएडाफोड कर दूँगा। उसने कहा—‘मैंने कल ही बहूजी के निकट सब बातें स्वयं प्रकट कर दी हैं।’—यह बात सच है या झूठ ?”

कनक ने कहा—विलकुल सच।

भूपेन्द्र ने फिर बोटल निकाली और सुरा का सेवन कर कहा—घर के और सब लोग सुन कर क्या कहते हैं ?

कनक—घर में और किसी को इसकी खबर नहीं। सिर्फ बहूजी जानती हैं। किन्तु आप इस समय खाली पेट ब्राण्डी क्यों पीते हैं ?

भूपेन्द्र—ब्राण्डी आनन्द की माता है। ज़रा सी तुम भी पी लो।

कनक—नहीं, नहीं, आप भी न पियें। भले घर में ऐसा करना ठीक नहीं।

“ओफ्” कह कर भूपेन्द्र ने आँखें बन्द कर लीं। दो मिनट के बाद वह अपने सिर के ऊपर बार बार शीघ्रता से हाथ फेरते फेरते अपने आप खिलखिला कर हँसने लगा।

उसकी यह हालत देख कर कनक ने जरा तुर्शी के साथ कहा—यह क्या करते हो जी ? घरके लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ?

भूपेन्द्र आँखें मूँद कर रुहने लगा—पहले मेरी ही बुद्धि अष्ट हुई थी—(ठहाके की हँसी)। देखो, गोपाल ने जब पहले मुझ से यह बात कही—ही ही ही। तब—ही ही—मैं समझ गया—ही ही ही। वह एकाएक वैराग्य धारण कर—ही ही ही—सब छोड़ छाड़ कर जाना चाहता है। ही ही ही—तुम्हारी बात सुन कर अब मैंने समझा—यह सब उसकी चालाकी है। ही ही ही—खेल तो उसने अच्छा खेला है ! ही ही ही।



सुपेन्ड—माण्डी खानन्द की माता

कनक ने पूछा—कैसा खेल ? आप बात बात में इतना हँसते क्यों है ?

“अच्छा, एक बार और भर पेट हँस लेने दो फिर न हँसूँगा—ही हो ही । कैसा खेल, तुम जानती नहीं हो ? अत्र तरु तुम्हारी समझ में नहीं आया । स्त्री की बुद्धि ही कितनी ! (फिर हँसी) उसने क्या सोचा है सो तुमने नहीं समझा ? सोचा है—एक न एक दिन जब मेरी यह चालाकी पकड़ी जायगी तब क्या होगा ? देखा, कि वहजी अभी उसके प्रेम में डूबी हुई है, अब जायँगी कहाँ । अत्र यदि वहजी सुनेगी कि वह भवेन्द्र नहीं है तो भी वहजी उसे छोड़ नहीं सकेगी । कनक ! यही निश्चय करके गोपाल ने वहजी से सब बात कह डाली है । अब उसके साथ विधवा-विवाह हो, चाहे जो हो । इस बात का गुप्त रहना बहुत अच्छा है । प्रकट होना ठीक नहीं । ओ ! क्या बुद्धि है ! कैसी प्रखर बुद्धि है !” कह कर भूपेन्द्र धीरे धीरे सिर हिलाने लगा । क्षण भर यो ही करके बोला—“अच्छा, अच्छा, मेरे हाथ से जाओगे कहाँ ? वहजी को मिला लिया है । बात जाहिर होने पर भी अत्र जेल जाने या अर्द्ध-चन्द्र पाने का भय नहीं रहा । किन्तु कलङ्क ? कलङ्क कैसे मिटेगा ? लोग वहजी को क्या कहेंगे ? कनक, मैं फिर गोपाल के पास जाता हूँ । जाकर उससे कहता हूँ । तु—तुम्हारा सब म—मतलब मैं स—समझ गया । र—रुपया देते हो तो दे दो—नहीं तो लोगों में—सब—सब, बात—बात प्रकट कर दूँगा ।” विधवा विवाह करे चाहे जो करे, ‘वहजी’ मैं आ—आक्षेप पूर्ण ऐसे ऐसे कुटिल ले—लेख लिखना आरम्भ करूँगा कि बाप का नाम लेकर बच्चा जी को दे—देश से भागना पड़े । सहज ही नहीं छोड़ूँगा, यात्रू, मैं सहज नहीं छोड़ूँगा । किन्तु कनक,—तु—तुम किसी काम की नहीं । यही

वहूजी वि—विधवा विवाह के लिए राजी हुई—मेरे लिए तो तू रा—राजी नहीं करा सकी ।” कह कर भूपेन्द्र ने आँखें बन्द करके सिर हिला हिला कर गाना आरम्भ किया—

“जीओ जीओ ईश्वरचन्द्र, दयासिन्धु कहलाने वाले ।

ब्राह्मण-क्षत्रिय वैश्यगणों में, विधवा व्याह चलाने वाले ॥”

भूपेन्द्र की दशा देख कर कनक डर गई । वह उसके कन्धे पर हाथ रख कर बोली—भूपेन्द्र बाबू, ओ भूपेन्द्र बाबू ।

भूपेन्द्र जाग उठने की तरह आँखें खोल कर बोला—क्या है ?

“आप ऐसा क्यों करते हैं ?”

“क्यों—क्या, किया है ?”

“आपको वेढव नशा चढ गया है । अट सट बक रहे हो ।”

“क्या अल्ल बल्ल बक रहा हूँ ? ओफ ।”

कनक ने कहा—आप वह आशा त्याग दें । गोपाल बाबू के पास अब न जायें । रुपया पाने की अब कोई उम्मीद नहीं ।

“कोई—उम्मीद—नहीं ?”

“नहीं ।”

“क्यों नहीं ?”

“इसके कई कारण हैं—अभी सुन कर भी आप नहीं समझ सकेंगे । आपका चित्त स्थिर नहीं है । अभी धाहर जाइए, स्नान करके भोजन कीजिए । उस वक्त फिर बातचीत होगी ।”

भूपेन्द्र उठ खड़ा हुआ । उसकी आँखें अगारे की तरह लाल लाल हो रही हैं । पूछा—पाने की—अब—कोई आशा नहीं ?

कनक डर से जरा हट कर बोली—नहीं ।

भूपेन्द्र ने पागल की भाँति एकएक उछल कर उसे ढकेल दिया । यह धरती पर गिर पड़ी । भूपेन्द्र ने अभिनेता के ढङ्ग पर कहा—“पापिनी ! यही तेरे योग्य दण्ड है ।” अब भूपेन्द्र वहाँ से

तलमलाना हुआ बाहर निकला। सीढ़ी से उतर कर ऑगन में लडा हो दोनों हाथों से ताली पीटने का सकेत करके घरघराते हुए स्वर से विकट चीत्कार करके बोला—“तेरी दुम—तेरी दुम—भाइयो। जो जहाँ हो सुनो। यह भवेन्द्र नहीं—भवेन्द्र नहीं—भवेन्द्र नहीं। यह गोपाल—यह गोपालचन्द्र—स्टेशन का छोटा बानू है। तुम लोगों की यह शशिकला—यह शशिकला इस गोपाल की खरूरी है।” यह कह कर भूपेन्द्र भूमता हुआ हवेली से बाहर गया। वह यो ही भूमता भामता कचहरी के मैदान से बाहर निकल कर सड़क पर पहुँच गया।

उसको यह अज्ञात देव सड़क पर आने जानेवालों ने भयभीत होकर रास्ता छोड़ दिया। टोले-महल्ले के बालक निर्भीक भाव से ताली पीट कर कहने लगे—“देखो, देखो, पगले साहब को देखो।” किन्तु भूपेन्द्र किसी ओर देखे बिना पैर घसीटता रास्ते की धूल उड़ाता हुआ स्टेशन की ओर चला।

वाईसिकल की बात उसे बिलकुल भूल गई।

आज सवेरे से बहूजी अच्छी है। पथ्यपूर्वक औषध का सेवन किया है। किन्तु वह हृदय के भीतर जिस दुःसह यातना और लज्जा का अनुभव कर रही थीं उसे, घुणाक्षर न्याय से भी, किसी पर प्रकट नहीं किया। कमला देवी आदि की धारणा थी कि कमजोरी के कारण वह एकाएक इस प्रकार मूर्च्छित हुई है। कनक आज बीच बीच में बहूजी को कई टफे देख आई थी, किन्तु उसने अपनी तरफ से उस विषय की चर्चा नहीं की। बहूजी ने भी उससे उसे विषय में कुछ नहीं कहा। कनक ने देखा, बहूजी को रत्ती भर भी उत्कण्ठा या कौतूहल नहीं कि चिट्ठी क्या हुई और किसके हाथ लगी। मानों चिट्ठी की बात वह कुछ जानती ही नहीं।

कनकलता जब उस कोठरी में भूपेन्द्र से बातचीत कर रही थी तब बहूजी तकिये के सहारे बैठी गाल पर हाथ रखे व्याकुल चित्त से अपने दौर्भाग्य को सोच रही थी। चिन्ता का वारापार न था। सोच रही थी कि न मालूम पूर्वजन्म में मैंने क्या महापातक किया था जिसका यह दण्ड पा रही हूँ। यह कलङ्क अब मुझे आजीवन भोगना पड़ेगा। उसकी आँखों के आँसू सूख गये हैं। हृदय के भीतर प्रचण्ड दावाग्नि सी लग गई है।

सीढी से जब भूपेन्द्र उतरने लगा तब उसके बूट का प्रबल शब्द बहूजी के कानों तक पहुँचा। इस अपरिचित शब्द से वह चौंक उठी और उस ओर कान लगाये रही। बूट का शब्द क्रमशः दूर होता गया। इसके बाद आँगन से वही बीभत्स

चिल्लाहट—हरेक यात—वहजी के कान में गई। साथ साथ हवेली में जो शोर-गुल हुआ वह भी उसने सुना। अपमान और धिक्कार उसके चारों ओर—प्रज्वलित अग्नि की भोंति—धधक उठा। उसका सिर घूमने लगा। चेतन्य जाता रहा। न किसी ने देखा और न किसी ने जाना कि वह विछौने पर मूर्च्छित होकर कब गिर पड़ी।

उधर भूपेन्द्र के बाहर जाते ही हवेली की स्त्रियाँ इकट्ठी होकर परस्पर एक दूसरे का मुँह देखने और काना-फूसी करने लगीं। पूजा के कमरे से कमलादेवी तुरन्त निकल आई। जिस तिस से पूछने लगीं—“क्या कह गया है? वह कनक का भाई क्या कह गया है?” कमलादेवी ने भी भूपेन्द्र की पूरी बात सुन ली थी। किन्तु अपने कान की सुनी बात पर मानों वह विश्वास नहीं कर सकती थीं। ऐसे सर्वनाश की बात क्या एकाएक विश्वास के योग्य होती है?

कमला देवी के प्रश्न का उत्तर किसी ने नहीं दिया। तब वह रूँधी साँस से पुकारने लगीं—कनक कहाँ गई? शशिकला कहाँ है रो। जल्द उसे बुला दे।

एक स्त्री ने एक कमरे की ओर उँगली दिखा कर कहा—शशिकला वहाँ है।

कमला देवी तब पगली की भोंति उस कमरे के भीतर गई। देखा, शशिकला दीवाल पकड़े खड़ी खड़ी रो रही है। कमला देवी ने आँसों ऊपर चढा कर पूछा—शशी, शशी,—यह मेरा भवेन्द्र नहीं है?

शशिकला रोते रोते बोली—नहीं।

“तो वह तुम्हारा स्वामी है?”

“हाँ” कह कर शशिकला विलख विलख कर रोने लगी।

कमला देवी तब बाहर आकर विक्षिप्त की भाँति इधर उधर देखने लगीं-। हॉफते हॉफते पुकारने लगीं—कनक !—कनक कहाँ गई ?

एक आदमी भट्ट दौड़ कर ऊपर से कनक को बुला लाया। उसको देखते ही कमला देवी ने कहा—बेटी कनक, बता तो—तेरा भाई आँगन में खड़ा होकर क्या कह गया है ?

कनक ने कुछ जवाब नहीं दिया। वह सिर नीचा किये खड़ी रही।

कमला ने कहा—जो आया है वह क्या मेरा भवेन्द्र नहीं है ?

कनक ने स्पष्ट स्वर में कहा—नहीं।”

“वह शशिकला का स्वामी है ?

“हाँ।”

कमलादेवी ने सिर पीट कर “हा जगदीश्वर !” कहा। फिर वह कटे हुए पेड़ की भाँति कौंपते कौंपते जमीन पर गिर पड़ी।

यह खबर बाहर पहुँचने में भी विलम्ब नहीं हुआ। भूपेन्द्र तलमलाता हुआ कचहरी के मैदान से बाहर गया और इधर दफ्तर के कर्मचारियों के पास खबर पहुँची। नायब दीवान कालीप्रसाद बाबू तब तक कचहरी में नहीं आये थे। उनको बुलाने के लिए एक मुहर्रिर दौड़ा। नायब दीवान उस समय भोजन करने बैठे थे। उन्होंने भट्टपट टोन्चार कौर खाकर मुँह धोया। दो बीड़े मुँह में रख कर बहुत घड़ी तौंद के ऊपर चपकन के बटन लगाते लगाते वे दौड़े आये। कचहरी पहुँच कर हॉफते हॉफते पूछा—भाग गया ?

मुहर्रिर—नहीं।

नायब दीवान तब “जमादार जगवहादुर सिंह, जगवहादुर सिंह कह कह कर चिल्लाने लगा।

जमादार जगबहादुरसिंह हाजिर हुआ। नायब दीवान ने हुकम दिया—जमादार, यह शहस्र जो हम लोगों के पास बाबू बन कर आया है, वह बाबू नहीं चोटा है। जितने प्यादे और नौकर-चाकर हैं सब लोगों को लेकर जाओ। जिस कमरे में वह रहता है उसे चारों ओर से घेर कर सब पहरा बिठा दो जिसमें वह भागने न पावे।

“जो हुकम” कह कर जमादार सिपाहियों को जमा करने के लिए दौड़ा।

नायब ने माथे का पसीना पोछ कर दो गिलास पानी पिया। कहने लगा—मैंने उसी समय सन्देह किया था परन्तु किसी से कहा नहीं। जो आदमी सोलह वर्ष से ला पता है वह क्या श्रय लौट सकता है? दीवानजी उसकी चिकनी-चुपड़ी बातों ही पर घुल गये। अगर मैं दीवान होता तो देखता, वह मेरी आँखों में कैसे धूल डालता है। भाग्य से मैं उनकी एयजी पर हूँ। अच्छा, मैंने रोक तो रक्खा, भागने नहीं दिया। अगर दीवानजी रहते तो श्रय तक वह किसी न किसी युक्ति से भाग गया होता। अरे एक गिलास पानी और दे।

एक बूढ़े कर्मचारी ने कहा—यह तो हुआ। श्रय क्या करना चाहिए?

असिस्टेन्ट दीवान ने गिलास नीचे रख कर कहा—थाने में खबर भेजता हूँ।

बूढ़े ने कहा—दारोगा पूछेगा किये भवेन्द्र बाबू नहीं हैं, इसका पया सबूत? सिर्फ उस मतवाले की बात के ऊपर तो विश्वास करना नहीं चाहिए। यद्दीवान के नकली प्रतापचन्द्र के मुकद्दमे की बात तो आप जानते ही हैं। जाल को साधित करना सीधी बात नहीं है।

बूढ़े की बात सुन कर नायब कुछ दब गया। सोचा, अगर

मतवाले की बात झूठी हो तो यह जो मैंने वावू के चारों ओर पहरा बिठा दिया है इससे वावू क्या समझेंगे। कल ही मेरी नौकरी चली जायगी। प्रकट रूप से कहा—वह नशेबाज़ कहाँ गया ? उसे बुला कर अच्छी तरह पूछ लेना चाहिए। वह यहाँ से कब गया ?

एक आदमी ने कहा—आध घंटा हुआ होगा।

नायब ने तब फिर सिपाहियों को लौट आने का हुक्म दिया। उनके लौट आने पर नायब ने उस मतवाले को खोज लाने का आदेश किया।

वृद्ध कर्मचारी ने कहा—मेरी समझ में आप बड़ी मालकिन से पूछ कर कोई काम करते तो अच्छा होता। हम लोग जिनने हैं, सभी नौकर हैं। उनकी आज्ञा लेकर ही काम करना अच्छा है। वह क्या कहती हैं ? थाने में खबर भेजने को कहती हैं, या दीवान जी को तार दिलवाती हैं—यह जान लेना जरूरी है।

नायब ने कहा—जाता हूँ, घड़ी मालकिन से जाकर तो पूछूँगा ही। उनसे बिना पूछे कोई काम थोड़े ही करूँगा। अरे, कोई है ? जा तो—अन्दर मौँजी के पास इत्तिला भेज दे कि नायब एक बार भेट करना चाहते हैं।

मौँजी का हुक्म आने में विलम्ब होने लगा। नायब दीवान बहुत चञ्चल हो उठे। आदमी पर आदमी भेजने लगे। आखिर उनकी तलबी हुई।

अन्दर जाकर कालीप्रसाद नियत स्थान में बिठाये गये। परदे में मालकिन थीं। कालीप्रसाद ने वहीं से उन्हें प्रणाम करके कहा—मौँजी, यह जो सुना है सो क्या सच है ?

मौँजी ने दामी से फहलाया—हाँ।

“तो क्या ये हमारे वावू नहीं हैं ?”

“नहीं ।”

“तो अब क्या करना चाहिए ?”

“जो भगवान् करें ।”

“थाने में खबर भेज दूँ ?—मैंने अभी उन्हें हिरासत में रक्खा है ।”

मालकिन—थाने में खबर मत भेजो । पहले पर से सिपाहियों को हटा लो । कोई किसी तरह उसका अपमान न करे, कोई ऐसी बात न बोले जिसे उसे दुःख हो । अपने मन से जब वह जाना चाहेगा, चला जायगा ।

नायब—और कोई हुक्म है ?

“बहूजी की बीमारी बहुत बढ़ गई है । स्टेशन पर एक घुड़-सवार को भेजो, कृष्णनगर के सिविल सर्जन को अर्जेंट तार दे, जिसमें ये सॉफ़ की गाड़ी से यहाँ आजावें । जितने रुपये आवश्यक हों, टेलीग्राफ के जरिये उनके पास भेज दो । सॉफ़ की गाड़ी के समय डाकूर साहब को ले आने के लिए स्टेशन पर पालकी और सोलह कहार मौजूद रहें ।”

“और कोई हुक्म ? क्या दीवानजी को आने के लिए भी तार दिया जाय ?”

“नहीं ।”

प्रणाम करके नायब इजाजत ले चले गये । मालकिन के व्यवहार से वे लुब्ध हो पड़े । आहिस्ते आहिस्ते कचहरी में आकर पहले मालकिन के हुक्म की तामील की । इसके बाद अपने गजे सिर के अग्रभाग पर हाथ फेरते फेरते सोचने लगे—जिस व्यक्ति ने ऐसा सर्वनाश किया है, जिसको क्रम तक मिट्टी में गाड़ कर कुत्तों से नुचवा देने पर भी क्रोध शान्त होने का नहीं, उस सत्यानाशी ठग के ऊपर मालकिन ऐसी दयालु क्यों हैं ?

व्यालु होने का कारण है। कनकलता ने चिट्ठी दिखला कर मालकिन के निकट गोपाल को सत्यवादी प्रमाणित किया है। उस समय गोपाल यह विलकुल ही नहीं जानता था कि एक पगला आकर इस बात को प्रकट कर देगा। तभी, उसने अपना सारा वृत्तान्त बहूजी पर जाहिर कर दिया था। कनक ने मॉर्जी को समझा दिया है कि गोपाल ने समयानुसार बड़ी सावधानी से धर्म कर्म का अवलम्बन करके इस पवित्र कुल को कलङ्कित नहीं किया। इसलिए यह इनकी कृतज्ञता का ही पात्र है, और जन्म का दरिद्री होकर भी इस विपुल सम्पत्ति के पाने के लोभ को जीत कर न्यायपथ पर अटल रहा इसलिए वह भक्ति का भी पात्र है। धार्मिक लोगों से किञ्चित् भूल हो जाने पर भी वे क्षम्य हैं, नायब को इसका पूरा प्रमाण मिल गया।

वही भूपेन्द्र का उन्मत्त गर्जन सुनकर बहूजी जो मूर्च्छित हुई थीं वह उसी अवस्था में देर तक पड़ी रहीं। आध घंटे तक किसी ने उनकी खोज-खबर नहीं ली। आध घंटे में एक दासी किसी काम से वहाँ गई। पहले उसी ने सबको खबर दी। बहुत उपाय किये गये तब बहूजी की मूर्च्छा टूटी। मूर्च्छा टूटने के कुछ ही देर बाद उन्हें बड़े जोर से ज्वर चढ़ आया।

सायकाल की गाडी से कृष्णनगर के सिविल सर्जन आये। लगातार तीन दिन तक ज्वर चढ़ा रहा। डाकूर साहब की अविश्रान्त चिकित्सा से तीसरे दिन, आधी रात के बाद, बहूजी का ज्वर उतरने लगा। सूर्योदय के साथ साथ उनकी रोई हुई चेतना पलट आई।

शशिकला तब बहूजी की चारपाई के पास बैठी उनके मुँह पर मन्द मन्द पखा भूल रही थी। बहूजी ने आँख खोली। कमरे के चारों ओर देखा। शशिकला की ओर देख कर अत्यन्त खिन्न-स्वर में कहा—तुम सारी रात मेरे पास बैठी रहती हो ?

शशिकला ने कहा—नहीं, मैं तो देर तक यहाँ नहीं बैठती। बीच बीच में तुम्हें देख जाती हूँ। माँजी अभी यहाँ बैठी थीं। मुझे बिठा कर के गद्दा-स्नान करने गई हूँ। उन्होंने दो दिन से न स्नान किया है और न कुछ खाया ही है।

बहूजी ने कहा—दो दिन से ! मैं कितने दिन से बीमार हूँ ?
 “आज तीन दिन हो गये। परसो दोपहर को आप पकापक मूर्च्छा खाकर ये होश हो गई थीं।”

वहजी ने कुछ सोचने की सी चेष्टा करके—“परसों—दो पहर को ? ओफ—हाँ ।” कह कर आँखें मूँद लीं । उनकी मुँदी हुई आँखों से पलक की दाव न मान करके वूँद वूँद आँसू टपकने लगे ।

उनको रोते देख शशिकला की समझ में न आया कि क्या कह कर उनको धैर्य दे । वह एकाएक “डाकूर साहबने कल कहा था”—कह कर चुप हो रही ।

वहजी ने आँख खोल कर शशिकला के मुँह की ओर देखा ।
पूछा—किसने ?

शशिकला—डाकूर साहब ने ।

“कौन डाकूर साहब ?”

“कृष्णनगर से डाकूर साहब आये हैं न ।”

“कृष्णनगर से डाकूर साहब आये हैं ? कब ?”

“परसों साँझ को ।”

“ठीक है ।” कह कर वहजी दूसरी ओर देख कर कुछ सोचने लगी ।

शशिकला ने कहा—उन्होंने कहा है कि तुम कुछ अच्छी हो जाओगी तो तुम्हें हवा-पानी बदलना होगा ।

वहजी के नेत्रों से आँसू गिरने लगे । बोली—अब कोई आवश्यकता नहीं ।

शशिकला—क्यों ?

“सब सुना है न ?”

“सुना तो है ।”

“तो—अब मेरे जीने ही से क्या ?”

शशिकला ने कहा—बहन, तुम यह बात क्यों कहती हो ? मैंने एक दिन यह बात कही थी, उस पर तुमने मुझे क्या कह कर धिक्कारा था । याद नहीं है ?

बहूजी ने दुःख-भरी साँस लेकर कहा—तुम्हारी दशा से मेरी दशा में बहुत अन्तर है। मेरा जीवन तो कलङ्कित हो गया है। यह जीवन जितना शीघ्र समाप्त हो उतना ही अच्छा है।

शशिकला पखा रख कर बड़ी व्याकुलता से बहूजी का एक हाथ अपने हाथ में लेकर बोली—यह बात तुम क्यों कहती हो ? तुम्हारा तो कोई दोष नहीं है।

बहूजी ने कपार ठोक कर कहा—मेरे इस जले रुपार का दोष है।

शशिकला ने कहा—तुम तो अपना स्वामी जान कर ही— इस बात से बहूजी कुछ उत्तेजित हुई। उनकी आँखें प्रदीप्त हो उठी। उन्होंने कहा—हजार बात की यह एक बात है।

शशिकला ने उत्साहित होकर कहा—तुम्हारा शरीर और मन दोनों विशुद्ध हैं। कलङ्कित होने की बात क्यों कहती हो ? लोग जो पत्थर की मूर्ति को ईश्वर मान कर पूजते हैं, वह पूजा पत्थर को प्राप्त होती है या ईश्वर को ? उसी तरह तुमने भी अपने पति की ही पूजा की है।

बहूजी आँख मूँद कर बोली—अच्छा, मुझे सोचने दो। शशिकला आग्रह के साथ उनका मुँह देखने लगी। बहूजी के नेत्रों की पलकों रह रह कर काँपने लगी। साँस भी रह रह कर काँप उठती थी। कुछ क्षण यों ही बातने पर उन्होंने आँखें खोल कर फिर शशिकला की ओर देखा। वह दृष्टि कृतज्ञता पूर्ण थी। बोली—हाँ, बहन, तुम ठीक कहती हो। अच्छा एक काम करो न।

शशिकला ने पूछा—क्या ?

“मेरी इस आलमारी के नीचे की दर्राज में, दहने कोने में, एक हाथी दाँत का बाक्स है। उसे ले आओ।”

शशिकला आलमारी खोल कर चाक्स ले आई। बहूजी ने चाक्स लेकर बड़े स्नेह के साथ छाती के ऊपर रक्खा।

शशिकला ने कहा—बहन, इसमें क्या है ?

बहूजी ने धीरे धीरे चाक्स को खोला। उसके भीतर एक रेशमी रुमाल के कोने में कुछ बँधा हुआ था। बहूजी ने उस रुमाल को निकाल लिया। चाक्स को विछौने पर रक्खा। रुमाल को छाती के ऊपर रख कर धीरे धीरे गाँठ खोलने लगी। उसमें से एक अँगूठी निकली।

शशिकला ने पूछा—यह किसकी अँगूठी है ?

बहूजी के होठों में कुछ हँसी की झलक आ गई। बोली—इस अँगूठी को वे पहनते थे।

यह सुन कर शशिकला की आँखों में आँसू भर आये। बहूजी ने शशिकला की ओर करवट बदली। रुमाल को विछौने पर फेला कर हाथ से उसे अच्छी तरह खींच तान कर दुरुस्त किया। फिर अँगूठी को चूम कर उसी तरह रुमाल में बाँध चाक्स में रक्खा और उसे आलमारी में रखवा दिया।

शशिकला ने देखा, बहूजी की आँखें बन्द हैं। अब शशिकला उनके पास बैठ गई। बहूजी ने एक चार आँखें खोल कर कहा—मुझे नौद आ रही है।

“सो जाओ ” कह कर शशिकला उनके मुँह पर धीरे धीरे पखा झलने लगी। बहूजी शीघ्र ही सो गई। शशिकला ने देखा, उनके मुँह पर आज कई दिनों के बाद शान्ति की शोभा विराज रही है।

अन्दर महल में शशिकला के नाम से जो स्त्री कुछ दिन से रहती है वह गोपाल की पत्नी है। यह बात, भूपेन्द्र के द्वारा फैलाये जाने के कुछ क्षण बाद, गोपाल ने भी सुनी। इससे उसके आश्चर्य की सीमा न रही। पाँच-छ महीने पहले जो लीलावती वसन्तपुर से नवीनचन्द्र के साथ गायब हुई थी वह किस प्रकार यहाँ आ पहुँची, यह गोपाल की समझ में नहीं आया। शशिकला का नाम उसने बारबार सुना है, परन्तु आज तक एक बार भी उसे आँख से देखा नहीं। इसका कारण यह कि वह गोपाल की दृष्टि से बची रहने के लिए विशेष सावधानी रखती थी। इस विषय में गोपाल को श्रव रत्ती भर भी सन्देह नहीं रहा। इन बातों को सोच कर उसका कुतूहल क्रमशः बढ़ने लगा। वह श्रव पूछे तो किससे ? अन्त पुर का द्वार उसके लिए बन्द ही हो गया। दो एक टासियों श्रव भी बीच बीच में किसी काम से उसके पास आजाती ह, किन्तु उनसे इस विषय में कोई बात पूछने की उसकी प्रवृत्ति नहीं होती। कनकलता से जो उसकी आँखिरी बातचीत हुई थी, वह भी उसे स्मरण हो आई। यहाँ से विदा होने के पहले एक बार भेट के लिए कनक का अतिशय आग्रह के साथ अनुरोध करना, तब एक प्रकार की पहेली सा जान पड़ा था। अब गोपाल की समझ में वह पहेली आ गई।

वहजी की हालत अब वैसी खराब नहीं है, यही सुनने के लिए गोपाल ठहरा हुआ था। अब यह सुना है। सुन कर उसे चल देना चाहिए था, पर नहीं गया। लीलावती से मिलने की

भी उसको इच्छा नहीं। उसने जैसा कुछ सुना है और विश्वास किया है, उससे वह इच्छा अब उसके मन में उत्पन्न भी नहीं हो सकती। तब जिसका हाथ उसने मन्त्रोच्चारण करके पकड़ा था, जिसे इतने दिनों तक वह अपनी अधार्मिणी समझता था, उसका क्या हुआ और परिणाम में उसका क्या होगा? यह जानने के लिए गोपाल के मन को एक आग्रह दबाये हुए था। इसके सिवा कनकलता से उसकी भेट कैसे होगी? बिना भेट किये वह कैसे जायगा? इस प्रकार की दुविधा में पड कर उसने और भी दो दिन बिता दिये।

तीसरे दिन सवेरे सुना कि दीवानजी को दार्जिलिङ्ग के पते पर तार दिया गया है। कल वे आ जायेंगे। कमलादेवी और उनकी पतोह रत्नकला तीर्थयात्रा की तैयारी कर रही है। दिन भी नियत हो गया है। यह सुन कर गोपाल ने सोचा कि मैं यहाँ से हिलना नहीं चाहता, इसी से ये भटपट यहाँ से जा रही है। दुर्जन के कारण घर छोड़ना चाहती है। इसलिए अब विलम्ब करना अनुचित जान उसने तीसरे पहर की गाडी से जाने का निश्चय किया। मौंजी उस पर नितान्त निर्दय नहीं है। उन्हीं की आशा से उस पर से पहरा हटा लिया गया है, उन्हीं की दया से उसे अपार अपमान और पुलिस की हथकड़ियों से छुटकारा मिला है—यह उसे मालूम था। इसी से वह उन्हें एक बार प्रणाम करने जायगा और कनकलता से एक बार भेट करने की मौंजी से आवा मँगेगा।

स्नान आदि करके गोपाल ने अन्दर इत्तिला भेजी। इत्तिला पाते ही कमलादेवी ने उसे बुला भेजा। भीतर जाते ही जो सत्र से पहला कमरा था उसी में दासी ने गोपाल को पिठाया। कुछ क्षण बाद कमलादेवी वहाँ आई।

गोपाल ने देखा, उनका मुँह गाम्भीर्य पूर्ण है, दृष्टि नीचे की ओर है। उनके बैठने का आसन था, किन्तु वह बैठी नहीं। गोपाल काँपता हुआ उनके सामने आया। अब वह क्या कह कर उन्हें पुकारेगा? "माँ" कहने का अधिकार अब उसे कमलादेवी देंगी या नहीं,—इसका वह निश्चय नहीं कर सका। धीरे धीरे घुटने टेरु धरती में सिर लगा कर उसने प्रणाम किया। इसके बाद कष्ट से आँसू रोक कर नीची नजर करके कहा—“मेरे सब अपराध क्षमा कीजिए।” यह कह कर उसने सिर उठाया और कातर दृष्टि से कमलादेवी की ओर देखा। उनकी आँखों से आँसुओं की धारा बह रही है।

देख कर गोपाल की आँखों से भी आँसू बहने लगे। उसने काँपते हुए स्वर से कहा—“मैं आपको माँ कहने योग्य नहीं, मैं महापापी हूँ। यदि आज्ञा हो तो आपके चरणों की रज लेकर यहाँ से सदा के लिए चला जाऊँ।” कमला देवी के हाँठ काँपने लगे। “बेटा” के सिवा वे और कुछ भी नहीं बोल सकीं। प्रबल अश्रुधारा में उनका वक्तव्य बह गया। मुँह के ऊपर आँचल डाल कर वह काँपने लगी।

“मैंने अपने को जैसा हतभाग्य समझा था, देखता हूँ कि वैसे नहीं हूँ। आपने 'बेटा' कह कर मुझे 'माँ' कहने का अधिकार दिया है। माँ, तो मैं अब चला।” कह कर गोपाल ने फिर धरती में सिर रख कर प्रणाम किया।

कमला ने आँखों पर से आँचल हटा कर कहा—“बेटा जाओ। आशीर्वाद देती हूँ कि तुम्हारी बुद्धि धर्म में अटल बनी रहे। तुम्हें फिर सुख मिले।” यह कह कर वह धीरे धीरे द्वार की ओर अग्रसर हुई। द्वार के समीप जाकर एकाएक रुक गई और

बोली—“ज़रा ठहर जाओ, कनक तुम से भेट करेगी।” कनक से भेट करने की बात गोपाल भूल गया था।

पाँच मिनट के बाद कनकलता उस कमरे में आई। गोपाल तब एक कुर्सी पर बैठ गया था। उस के पास आकर कनक खड़ी हुई। उसके अनुरोध करने पर भी वह नहीं बैठी। कनक ने कोमल स्वर में पूछा—क्या आप आज ही जायेंगे ?

गोपाल ने कहा—दोपहर की गाड़ी से चला जाऊँगा। बहूजी अब कैसी हैं ?

कनक ने कहा—लोग देखने से यही कहेंगे कि अब वे बहुत अच्छी हैं, परन्तु यह बात मैं नहीं कह सकती। उनकी आरोग्यता पर मैं विश्वास नहीं करती।

गोपाल—सुना है, परसों ही वे तीर्थयात्रा करेंगी। शरीर की ऐसी अवस्था में घर छोड़ कर इतना शीघ्र जाना अच्छा होगा ?

“यह बात हम सब उनसे कहते कहते हार गई, किन्तु वे अब यहाँ किसी तरह रहना नहीं चाहतीं।”

“कहाँ जाने की बात स्थिर हुई है ?”

“काशी जाने की। आप अब कहाँ जाइएगा ?”

गोपाल—मैं अभी कलकत्ते को जाता हूँ। वहाँ से और कहाँ चला जाऊँगा।

कनक—लीलावती कुछ दिन से यहाँ है, यह आपने सुना है ?

गोपाल—हाँ, सुना है।

“उसकी आपने क्या व्यवस्था की ?”

“अपनी व्यवस्था तो उसने आप ही कर ली है। मैं अब उस की क्या व्यवस्था करूँगा ? आप तो सब जानती ही ह।”

“मैं जानती हूँ, किन्तु आप नहीं जानते। लीलावती के सम्बन्ध में आप एक भ्रम में हैं।”

यह बात सुन कर गोपाल चौक उठा। पूछा—क्यों ? मैं किस भ्रम में हूँ ?

कनक ने कहा—आपकी स्त्री सती साध्वी है, पर कुछ निर्वोध अवश्य है। अपनी नासमझी से इस फसाद में फँसी है।

गोपाल कुछ आग्रह के साथ सिर ऊँचा करके बोला—सा कैसे ?

कनक ने तब एक एक कर लीलावती का सारा वृत्तान्त गोपाल को कह सुनाया।

सुन कर गोपाल कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा। फिर बोला—यह बात तो तुमने लीलावती के ही मुँह से सुनी होगी ? उसकी बात का विश्वास क्या ? अपना दोष छिपाने के लिए ऐसी कोई एक बात तो वह गढ़ कर कहेगी ही।

कनक—उससे यह बात मैंने पहले नहीं सुनी।

“तो पहले किससे सुनी ?”

“आपके किसी मित्र से।”

“मेरे किस मित्र से ?”

“वही जो पागल की तरह चक गया है, वही भूपेन्द्र धावू। आप के प्रति अरुचिम मित्रतावश उसने आपसे अपना मतलब गाँठने के लिए आपके जीवनचरित का उपकरण समग्र करते करते यह बात मालूम की थी।”

गोपाल कनक के मुँह की ओर देखने लगा। उसके मन में सन्देह होने लगा कि लीलावती पर स्नेह करके उसके हितार्थ शायद यह झूठ-मूठ ये बातें कह रही है।

कनक ने कहा—नया आपको मेरी बात का विश्वास नहीं होता ?

गोपाल—आपकी यह बात सच है, इसका प्रमाण ?

कनक—पहले तो यह कि मैं आपसे भूठ क्यों कहूँगी ? इसमें मेरा लाभ क्या है ?

“लीलावती आपकी सहेली है ! सहेली का उपकार करना तो लाभ ही है ।”

“लीलावती मेरी सखी नहीं है ।”

“तो एक दुखिया का उपकार ही सही ।”

कनक जरा हँस कर बोली—किसी का उपकार करना मेरी जन्मपत्री ही मैं नहीं लिखा । यह कुछ नहीं । यदि आप प्रमाण चाहते हैं तो मैं अकाश्व प्रमाण दे सकती हूँ ।

गोपाल—क्या ?

“आपके परम हितैषी का हस्ताक्षर ।” कह कर कनक झटपट बाहर गई । दो मिनट के बाद लोट कर गोपाल के हाथ में उसने कई एक पत्र दिये ।

गोपाल ने एक एक कर वे सब पत्र पढ़े । लिफाफों को उलट पलट कर डारु घर की मुहर देखी । आखिर एक लम्बी साँस लेकर दूसरी ओर देखने लगा ।

कनक ने कहा—क्या सोच रहे हैं आप ? क्या लीलावती के ऊपर आपको और कुछ सन्देह है ?

गोपाल ने पूछा—माँजी को यह हाल मालूम है ?

“अब उन्हें सब बातें मालूम हो गई हैं ।”

“इस विषय में उनकी क्या राय है ?”

कनक ने कहा—उनकी राय क्या है, यह आप उनके व्यवहार से नहीं समझ सके ?

गोपाल ने अचम्भे के साथ कहा—क्या व्यवहार ?

कनक—क्या वे आपको मुझ से भेट करने के लिए नहीं कह गई ?

“हाँ, ठीक है। अच्छा, वे क्या कहती हैं ?”

“सब सुन कर और ये पत्र पढ़ कर माँजी आपकी गृहिणी की बुद्धि की बहुत प्रशंसा करती हैं।”

गोपाल ने अधीर होकर कहा—मैं लीलावती को ग्रहण करूँ या नहीं, इस सम्बन्ध में उन्होंने क्या कुछ राय दी है ?

कनक—हाँ, दी है। उन्होंने कहा था कि अपनी विवाहिता स्त्री को बिना अपराध के त्याग कर गोपाल कभी अधर्म नहीं करेगा।

गोपाल खिर झुकाकर सोचने लगा। “तुम्हें फिर सुख मिले।” माँजी के इस आशीर्वाद का गूढ़ सकेत अब उसने समझा।

कनक—तो लीलावती को यहाँ भेज दूँ ?

गोपाल—नहीं, अभी रहने दो। उमे में साथ ले जाऊँगा। अब बाहर जाता हूँ, आपका उपकार मैं जीवन भर न भूलूँगा।



उसी दिन दोपहर को गाँव से एक डोली शोर एक पालकी बाहर निकली। कलकत्ते पहुँच कर वहाँ एक छोटा सा मकान किराये पर लिया। गोपाल वहाँ करीब एक महीने रह कर नौकरी का उद्योग करने लगा। कमलादेवी ने लीलावती को कुछ रुपये दिये थे। इससे गोपाल को पर्स के लिए कोई कष्ट नहीं उठाना पडा।

एक महीने की कोशिश से गोपाल बङ्गाल-नागपुर-रेलवे के एक छोटे से स्टेशन का छोटा वावू नियुक्त होकर सखीक कलकत्ते से वहाँ के लिए रवाना हो गया।



दो महीने बाद एक दिन लीलावती को कनकलता का लिखा एक पत्र मिला। उसके पढ़ने से ज्ञात हुआ कि कनक भी मालकिन के हाथ-पैर जोड़ कर उनके साथ काशी गई थी। वहाँ

पहुँचने पर बहूजी का रोग उत्तरोत्तर बढ़ने लगा । गत कार्तिक-पूर्णिमा को उन्हें काशी-लाभ हो गया । मृत्यु के दो दिन पहले ही से वह पति की अँगूठी को हमेशा अपने अँचल में बाँधे रहती थीं और उनके अनुरोध से उस अँगूठी को भी उनकी चिता में स्थान मिला ।

❀ समाप्त ❀

